我已經寫了一篇《夜航船》。說來慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故鄉，而在成年之后。那是一個夏天的夜晚，從吳江坐木船到蘇州，水程40余華里。兩個都是聞名千年的美麗古城，這種夜游，本應該是動人心旌的至高享受。

　　坐船的不是我一人，而是一大群當代青年士子。時間是本世紀70年代初，張岱死后280余年。

　　事情還得從去吳江說起。

　　“楓落吳江冷。”這是誰寫的詩句?寥寥五個字，把蕭殺晚秋的浸膚冷麗，寫得無可匹敵，實在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節，我們去了，浩浩蕩蕩上千人，全是大學畢業生。吳江再蒼老，也沒有見過這么多文人。

　　一看就知道不是旅游。那么多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手里，走路全都蹣跚踉蹌。都還沒有結婚，行李是老母親打點的，老人打點的行李總嫌笨重。父親大多不在家，那年月，能讓兒女讀完大學的父親，哪能不在別的地方寫檢查、聽口號呢。與母親的告別像是永訣，這次出行是大方向，沒有回來的時日。母親恨不得再塞進幾件衣物。兒女們自己則一直在理書，多帶一本書就多留住一份學問。

　　吳江縣城叫松陵鎮，據說設于唐代，流行至今。我曾比較仔細地研究過的明代曲學家沈璟就是吳江人，自署“松陵詞隱先生”。鎮中有一處突起兩個高坡，古松茂密，或許這便是鎮名的由來?沈璟是否常在這里盤桓?不多想它了，松陵鎮不是我們旅程的終點，我們要去的是太湖。

　　由松陵鎮向西南，在泥濘小路上走七八里，便看見了太湖。初冬的太湖，是一首讀不完的詩。寒水，遠山，暮云，全都溶成瓦藍色。白花花的蘆獲，層層散去，與無數出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風卷來，把埋藏心底的所有太湖詩，一起卷出。那年月，人人都忘了山水;一站到湖邊，人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐，滿眼水色，滿身潔凈。我終于來了，不管來干什么，終于來到了太湖身邊。一種本該屬于自己的生命重又萌動起來，這生命來自遙遠的歷史，來自深厚的故土，喚醒它，只需要一個閃電般掠過的輕微信息。