問了好多德國朋友，都不知道黑格爾的墓在哪里。后來在旅館接到一位長期在這兒工作的中國學(xué)人的電話，他是我的讀者，知道我的興趣所在，沒說幾句就問我想不想去祭拜一下黑格爾墓地，我一聽正中下懷。這位中國學(xué)人叫于興華，我沒見過，于是約好在勃蘭登堡門附近的國會(huì)大廈門口見面，他與太太開車來接我。

　　費(fèi)里德利希大街往北走，一條泥地小巷通向一個(gè)極不起眼的公墓，雜亂、擁擠、骯臟，很難相信這是歐洲陵園，如果不是他們夫妻帶領(lǐng)，我即使拿著地址也不敢進(jìn)來。

　　我跟著他們?cè)诿苊軐訉拥哪估乳g行走，等著出現(xiàn)一個(gè)比較空闊的墓地，誰知正是在最密集的地方停了下來。于興華說這就是，我將信將疑地看了他一眼，然后再看墓碑，將黑格爾的全名按字母排列拼了兩遍，沒錯(cuò)，再細(xì)看生卒年份也對(duì)，那么，十八號(hào)墓穴安葬的果真是黑格爾和他的夫人。斜眼一看，隔壁十九號(hào)，則是費(fèi)希特和夫人。從公墓路邊張貼的一張紙上知道，茨威格也在里邊，找了三圈沒找到。

　　這些大師在人類文化領(lǐng)域都頂天立地，沒想到在這里卻摩肩接踵，擁塞于如此狹窄的空間。我不知道處處認(rèn)真的德國人，為什么這件事做得這么潦草。大概有一個(gè)特殊的歷史原因，因?yàn)槲以趧e的地方也看到過一些不太重要的文化人墓地，德國人都做得很講究。相信這里不久就會(huì)有一次重大修繕。

　　我們?nèi)嗽谀沟亻g轉(zhuǎn)悠了那么久，只在長長的雜草間見到一個(gè)活人，是一個(gè)埋頭讀書的男青年。問他茨威格的墓，他立即禮貌地站起來搖頭，然后向東邊一指:“我光知道布萊希特在那里。”

　　布萊希特的墓稍大，卻地處邊角。忽然想起，那個(gè)讀書的男青年身邊的雜草間，還安置著一輛小小的嬰兒車，里邊有一個(gè)嬰兒在熟睡。這是這位男青年的孩子嗎?他為什么愿意把小生命停息在這么冷僻而陰森的所在?這不便問，只知道今天下午我們?cè)谶@里見到的活人不是一個(gè)，而是兩個(gè)。