近年來(lái)我搬了好幾次家，每次搬的時(shí)候都引來(lái)許多圍觀的人。家具沒(méi)有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請(qǐng)幾位學(xué)生幫忙，把架子上的書按次序拿下來(lái)，扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活，有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時(shí)候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來(lái)，一捆書太重，甩接幾次就沒(méi)有手勁了。摔破一個(gè)西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊(duì)伍確實(shí)是很有趣的，難怪人們要圍觀。

　　我當(dāng)然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒(méi)有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴(yán)氣氛。書架直達(dá)壁頂，一架架連過(guò)去、圍起來(lái)，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書房，就像走進(jìn)了漫長(zhǎng)的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無(wú)數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個(gè)典儀，操持著生命的盈虧縮脹。

　　一位外國(guó)旅游公司的經(jīng)理來(lái)到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，“真的，我也想搞學(xué)問(wèn)了。”我以為他是說(shuō)著玩玩的，后來(lái)另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個(gè)很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡(jiǎn)陋書房中的雜亂景況，竟能對(duì)他產(chǎn)生如此大的沖撞?答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香。

　　羅曼·羅蘭說(shuō)，任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書房，正與這個(gè)心理單間相對(duì)應(yīng)。一個(gè)文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。