前年冬天，母親告訴我，家鄉的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不清的理由。而母親的理由卻說得無可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，給它告個別。”

　　我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山村中，它像一座城堡矗立著，十分顯眼。全村幾乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族榮耀的，是這座樓。這次我家這么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親昨天就雇人打掃得一塵不染。

　　人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細枝末節竟然都還貯積在腦海的最低層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴絲密縫地對應上了。我癡癡地環視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。

　　終于，我摩到了窗臺。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。母親憐惜地看著成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩頁推拉玻璃。玻璃是托人從縣城買來的，路上碎了兩次，裝的時候又碎了一次，到第四次才裝上。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不遠處便是連綿的群山。于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。跨山有一條隱隱約約的路，常見農夫挑著柴擔在那里蠕動。山那邊是什么呢?是集市?是大海?是廟臺?是戲臺?是神仙和鬼怪的所在?我到今天還沒有到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整整一個童年。我只是記住了山脊的每一個起伏，如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線，畫出的很可能是這條山脊起伏線。這對我，是生命的第一曲線。