伽利略趕在米開朗琪羅去世前三天出生，仿佛故意來連接一個時代：文藝復興基本完成，近代科學開始奠基。

　　佛羅倫薩圣十字教堂內(nèi)的名人靈柩，進門右首第一位是米開朗琪羅，左首第二位是伽利略，也像是一種近距離的呼應和交接。

　　嚴格說起來伽利略應該算是比薩人。在比薩出生，在比薩求學，又在比薩大學任教。據(jù)說他曾在比塞塔上做過一個自由落體的實驗，現(xiàn)在有人經(jīng)過考證認為這個實驗沒有做過，但世界各國旅人仍然愿意把那座斜塔當作他的紀念碑。家鄉(xiāng)也愿意，愿意那么大，愿意那么斜，讓世人看看一種因長期蒙冤而傾斜的人生力學結(jié)構(gòu)也可能如此宏偉。

　　但是，他的靈柩卻安置在佛羅倫薩。不僅如此，在佛羅倫薩阿諾河畔的一個要道口，我看到他的雕塑笑瞇瞇地站在一組指揮交通的紅綠燈上方，好像對這座城市，他還要盡一點義務，哪怕是指揮交通。

　　我想這是有原因的。

　　那年羅馬教廷通知七十高齡的伽利略到羅馬受審，伽利略因患嚴重關節(jié)炎無法長途坐馬車，請求就近在佛羅倫薩受審，但教廷不許，年輕的托斯卡納暨佛羅倫薩大公費迪南二世派出一乘轎子送伽利略前往，而在羅馬第一個迎接這位“罪人”的，是佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼，尼科利尼還邀請伽利略住在自己寓所里。

　　在如此險惡的形勢下，佛羅倫薩能在自己的地盤里保護伽利略已經(jīng)不易，沒想到它居然伸出長長的手臂，把這種保護追隨到教廷所在的羅馬。這不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。

　　年邁的科學家對世事天真未鑿，他困惑地問尼科利尼：“為什么我的很多朋友以前很支持我，現(xiàn)在一看風頭不對都起勁地攻擊我我對他們做錯了什么嗎”