伽利略趕在米開朗琪羅去世前三天出生，仿佛故意來連接一個(gè)時(shí)代：文藝復(fù)興基本完成，近代科學(xué)開始奠基。

　　佛羅倫薩圣十字教堂內(nèi)的名人靈柩，進(jìn)門右首第一位是米開朗琪羅，左首第二位是伽利略，也像是一種近距離的呼應(yīng)和交接。

　　嚴(yán)格說起來伽利略應(yīng)該算是比薩人。在比薩出生，在比薩求學(xué)，又在比薩大學(xué)任教。據(jù)說他曾在比塞塔上做過一個(gè)自由落體的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在有人經(jīng)過考證認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)沒有做過，但世界各國旅人仍然愿意把那座斜塔當(dāng)作他的紀(jì)念碑。家鄉(xiāng)也愿意，愿意那么大，愿意那么斜，讓世人看看一種因長期蒙冤而傾斜的人生力學(xué)結(jié)構(gòu)也可能如此宏偉。

　　但是，他的靈柩卻安置在佛羅倫薩。不僅如此，在佛羅倫薩阿諾河畔的一個(gè)要道口，我看到他的雕塑笑瞇瞇地站在一組指揮交通的紅綠燈上方，好像對(duì)這座城市，他還要盡一點(diǎn)義務(wù)，哪怕是指揮交通。

　　我想這是有原因的。

　　那年羅馬教廷通知七十高齡的伽利略到羅馬受審，伽利略因患嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎無法長途坐馬車，請(qǐng)求就近在佛羅倫薩受審，但教廷不許，年輕的托斯卡納暨佛羅倫薩大公費(fèi)迪南二世派出一乘轎子送伽利略前往，而在羅馬第一個(gè)迎接這位“罪人”的，是佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼，尼科利尼還邀請(qǐng)伽利略住在自己寓所里。

　　在如此險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，佛羅倫薩能在自己的地盤里保護(hù)伽利略已經(jīng)不易，沒想到它居然伸出長長的手臂，把這種保護(hù)追隨到教廷所在的羅馬。這不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。

　　年邁的科學(xué)家對(duì)世事天真未鑿，他困惑地問尼科利尼：“為什么我的很多朋友以前很支持我，現(xiàn)在一看風(fēng)頭不對(duì)都起勁地攻擊我我對(duì)他們做錯(cuò)了什么嗎”