在希臘海濱，我曾思考過古代希臘哲人關(guān)于此岸和彼岸的理解，以及這種理解與希臘悲劇的關(guān)系;在盧克索，我發(fā)現(xiàn)此岸與彼岸的關(guān)系縮小到了尼羅河兩岸，那里幾乎是一個(gè)生、死、神、人之間的直觀模型。

　　照理，這樣的模型早就會(huì)被熱鬧的世俗敗壞了，但它竟然原汁原味地保存了下來，我把這種保存稱之為“封存”。

　　“封存”的第一原因是遷移。如果埃及的重心不遷移到亞歷山大和開羅，而是繼續(xù)保持于盧克索，那么不難設(shè)想，此地的古跡將會(huì)隨著歷史的進(jìn)程逐一改變自己的身份。越受新的統(tǒng)治者重視，情況就越糟糕，一次次的刷新很可能是最根本的破壞。

　　“封存”的第二原因是墓葬。盧克索的多數(shù)遺跡在地下，雖然歷來受到盜墓者的不斷洗劫，但盜墓者不可能發(fā)現(xiàn)所有的洞穴，更不會(huì)改變墓道、浮雕、壁畫，因此總要比地上保存得好，使近幾百年的考古學(xué)家們每每有巨大收獲。

　　“封存”的第三原因是氣候。尼羅河流域緊靠撒哈拉大沙漠，氣候干燥，卻又不暴熱，一遇陰影便涼爽宜人，簡(jiǎn)直不知霉蝕為何物。以我所見，除了內(nèi)外浩劫，霉蝕是文物保存的最大敵人，例如中國(guó)南方于反難保存遠(yuǎn)年遺跡，就與氣候有關(guān)。現(xiàn)代包裝技術(shù)以真空封存防止霉蝕，盧克索不是真空，卻有近似真空的封存功能。

　　“封存”的第四原因是材料。埃及的建筑材料以石料為主，石灰石、花崗石、雪花石鋪天蓋地，巨大、堅(jiān)致、光沽，歷千年而不頹弛。占埃及人把自己的審美向往通過各種形態(tài)和符號(hào)“封存”在這些石塊中了，連一個(gè)圓柱都是一個(gè)完整的字體。

　　除了以上四個(gè)方面，我在尼羅河西岸又看到了另一個(gè)更有趣的“封存”現(xiàn)象，那就是遺民。西岸墓葬群周圍生活著一批法老的后代，這些人不習(xí)慣遠(yuǎn)地嫁娶，血緣比較穩(wěn)定，生活簡(jiǎn)樸，思維單純。據(jù)人類學(xué)家說，他們的外貌、身材還余留著法老時(shí)代的諸多特征，因此可稱之為“法老人”。門中很大一部分仍然從事著手工刻石，許多古廟的修復(fù)都與他們有關(guān)。不妨說，這批遺民自己首先被封存了，然后由他們來代代封存遺跡。

　　當(dāng)然，他們近一千年來也信奉了伊斯蘭教，我們多次聽到西岸草樹叢中傳來渾厚的禮拜聲，但我更多看到的，是工作時(shí)的他們。高瘦的個(gè)子，黝黑的臉，鼻子尖尖，滿臉滿手都是磨石的粉塵，使他們自己看起來也成了雕塑。

　　我凝視著他們，心想，當(dāng)年筑造金字塔的工匠也是這樣的吧?突然，兩具雕塑向我一笑，露出潔白的牙齒，居然用英文說：“你可以和我們一起拍照。”

　　我立即蹲在他們中間拍了照，他們又撿了兩塊漂亮的雪花石送給我。我想這應(yīng)該付點(diǎn)錢，但他們拒絕了，其中年輕的一位靦腆地說：“如果有那種中國(guó)小禮物… … ”他指的是清涼油，在中國(guó)到處都有又極其便宜，而在阿拉伯世界卻被視為寶貝，即使在官員或警察手中塞上小小一盒，也能使一切逢兇化吉。可惜我事先不知道，沒有帶。據(jù)說，法老的后代不太在乎錢，他們生活圈子狹小，錢的用處也不大。他們喜歡清涼油的氣味，一喜歡，又覺得什么病都能治了。

　　遙遠(yuǎn)而矜持的法老啊，中國(guó)山水草澤間提取的那一點(diǎn)點(diǎn)清香，居然能得到你們后代的如此信任，這真讓我高興。