欠君三拜

　　一

　　只在28年前，與你無語地點過一次頭。因此，很難說認識你。

　　近年來，我很想來拜訪一次，當面說一聲“謝謝”。但又覺得這樣不夠，應該請你吃一頓飯，并在席間站起身來，說明請你吃飯的理由，然后向你深深作三個揖。這在古代，叫做“拜謝”。

　　這事需要有人聯絡，否則就有點冒昧。聯絡人終于找到了，那就是復旦大學出版社的賀圣遂先生。

　　賀先生是一個快樂的人，說起你，就兩眼發光，滔滔不絕地介紹起你的成就、為人和酒量。那正好也是一個聚餐的場合，他既然說到了你的酒量，也就興奮地舉起了酒杯，才幾杯就醉了。

　　幾次邀他聚餐，原來都是為了商量在什么時間、什么地點拜謝你，但他每次都醉得那么酣暢，因此一直定不下來。

　　我以為，總有時間。心想不妨讓他在每次醉前多介紹你幾句，也好使我當面拜謝時增加一些話題。

　　事情就這么拖了下來。

　　終于，到了可恨的2011年6月7日，那個漆黑的凌晨。我沒有來得及向你拜謝，你就離開了這個世界。

　　得知噩耗那天，我站到窗口看著云天，然后輕輕地搖了搖頭，在心里說一聲：“欠君三拜”。

　　——上面所說的這個“君”，是誰?

　　是我國當代著名文史學家章培恒教授。

　　熟悉我文風的讀者都知道，我筆端空曠，從不膩情，但這次，是怎么了?

　　原因是，我欠得奇特，又失之瞬間。

　　由此可見，天下一切感謝，都要及時。即使沒有生死之虞，也不可拖拉。

　　二

　　天下之謝，分很多等級。其中稱得上“重謝”的，也分七級，逐級遞升。