欠君三拜

　　一

　　只在28年前，與你無(wú)語(yǔ)地點(diǎn)過(guò)一次頭。因此，很難說(shuō)認(rèn)識(shí)你。

　　近年來(lái)，我很想來(lái)拜訪一次，當(dāng)面說(shuō)一聲“謝謝”。但又覺得這樣不夠，應(yīng)該請(qǐng)你吃一頓飯，并在席間站起身來(lái)，說(shuō)明請(qǐng)你吃飯的理由，然后向你深深作三個(gè)揖。這在古代，叫做“拜謝”。

　　這事需要有人聯(lián)絡(luò)，否則就有點(diǎn)冒昧。聯(lián)絡(luò)人終于找到了，那就是復(fù)旦大學(xué)出版社的賀圣遂先生。

　　賀先生是一個(gè)快樂(lè)的人，說(shuō)起你，就兩眼發(fā)光，滔滔不絕地介紹起你的成就、為人和酒量。那正好也是一個(gè)聚餐的場(chǎng)合，他既然說(shuō)到了你的酒量，也就興奮地舉起了酒杯，才幾杯就醉了。

　　幾次邀他聚餐，原來(lái)都是為了商量在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)拜謝你，但他每次都醉得那么酣暢，因此一直定不下來(lái)。

　　我以為，總有時(shí)間。心想不妨讓他在每次醉前多介紹你幾句，也好使我當(dāng)面拜謝時(shí)增加一些話題。

　　事情就這么拖了下來(lái)。

　　終于，到了可恨的2011年6月7日，那個(gè)漆黑的凌晨。我沒(méi)有來(lái)得及向你拜謝，你就離開了這個(gè)世界。

　　得知噩耗那天，我站到窗口看著云天，然后輕輕地?fù)u了搖頭，在心里說(shuō)一聲：“欠君三拜”。

　　——上面所說(shuō)的這個(gè)“君”，是誰(shuí)?

　　是我國(guó)當(dāng)代著名文史學(xué)家章培恒教授。

　　熟悉我文風(fēng)的讀者都知道，我筆端空曠，從不膩情，但這次，是怎么了?

　　原因是，我欠得奇特，又失之瞬間。

　　由此可見，天下一切感謝，都要及時(shí)。即使沒(méi)有生死之虞，也不可拖拉。

　　二

　　天下之謝，分很多等級(jí)。其中稱得上“重謝”的，也分七級(jí)，逐級(jí)遞升。