【余秋雨《30年的重量》原文】

　　時(shí)至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然擁塞在一起，因此我也變得重要起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了?我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實(shí)在想不到，在接不完的電話中，生愕愕地插進(jìn)來一個(gè)蒼老的聲音。待對方報(bào)清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學(xué)時(shí)的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在文革初抄家時(shí)遺失，老人說：你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏?老人的聲音，誠懇得有點(diǎn)顫抖。

　　放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。

　　我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者，記得初中一年級我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老師孫玨先生對英語和中國古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書店里見到過他在青年時(shí)代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個(gè)語文教師。記得就在他教我們語文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當(dāng)場向我提問。我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜恚榫笆謱擂巍Ｎ以谛闹斜г梗耗履崂蠋?你明知道有那么多人聽課,向我提這么難的問題為什么不事先打個(gè)招呼呢!后來終于想通：這便是學(xué)者，半點(diǎn)機(jī)巧也不會。