一

　　在中國歷史上，有一大群非常重要的人物肯定被我們歷史學家忽視了。

　　這群人物不是英雄豪杰，也未必是元兇巨惡。他們的社會地位可能極低，也可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學者。很難說他們是好人壞人，但由于他們的存在，許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴燥，許多簡單的歷史事件變得混沌、曖昧、骯臟，許多祥和的人際關系慢慢變的緊張、尷尬、兇險，許多響亮的歷史命題逐個變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒有明確的政治主張，他們的全部所作所為并沒有留下清楚的行為印記，他們決不想對什么負責，而且確實也無法讓他們負責。他們是一團驅之不散又不見痕跡的腐蝕之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。你終于憤怒了，聚集起萬鈞雷霆準備轟擊，沒想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒，你突然失去了轟擊的對象。你想不與理會，調過頭去，但這股腐蝕氣卻又悠悠然地不絕如縷。

　　我相信，歷史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家、軍事家，最終悲悵辭世的時候，最痛恨的不是自己明確的政敵和對手，而是曾經給過自己很多膩耳的佳言和突變的臉色最終還說不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫動的嘴唇艱難地吐出一個詞匯“小人……”

　　——不錯，小人。這便是我這篇文章要寫的主角。

　　小人是什么?如果說得清定義，他們也就沒有那么可惡了。小人是一種很難定位和把握的存在，約略能說的只是，這個“小”，既不是指年齡，也不是指地位。小人與小人物是兩碼事。