【余秋雨《風(fēng)雨天一閣》原文】

一

　　不知怎么回事，天一閣對(duì)于我，一直有一種奇怪的阻隔。

　　照理，我是讀書(shū)人，它是藏書(shū)樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門(mén)而入。1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鐘健先生家。盛先生一直有心設(shè)法把我弄到天一閣里去看一段時(shí)間書(shū)，但按當(dāng)時(shí)的情景，手續(xù)頗煩人，我也沒(méi)有讀書(shū)的心緒，只得作罷。后來(lái)情況好了，寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去講點(diǎn)課，但我每次都是來(lái)去匆匆，始終沒(méi)有去過(guò)天一閣。

　　是啊，現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來(lái)都在大談天一閣，而我這個(gè)經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書(shū)籍、對(duì)天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進(jìn)過(guò)閣，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個(gè)要求。主人是文化局副局長(zhǎng)裴明海先生，天一閣正屬他管轄，在對(duì)我的這個(gè)可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進(jìn)天一閣。

　　但是，就在這天晚上，臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，暴雨如注，整個(gè)城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來(lái)到天一閣時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子全是一片汪洋。打落的樹(shù)葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。

　　看門(mén)的老人沒(méi)想到文化局長(zhǎng)會(huì)在這樣的天氣陪著客人前來(lái)，慌忙從清潔工人那里借來(lái)半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上，還遞來(lái)兩把雨傘。但是，院子里積水太深，才下腳，鞋統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進(jìn)去。本來(lái)渾身早已被風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書(shū)樓走去。天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢?明明已經(jīng)到了跟前，還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來(lái)阻攔。我知道，歷史上的學(xué)者要進(jìn)天一閣看書(shū)是難乎其難的事，或許，我今天進(jìn)天一閣也要在天帝的主持下舉行一個(gè)獰厲的儀式?