【余秋雨《尋常威尼斯》原文】

　　威尼斯的生態景觀幾百年來沒有太大變化，那么一個與我們中國關系密切的人物也應該熟悉這副景象。他從這兒走出，然后在遙遠的東方思念著這一切。這對他是一種預先付出的精神代價，報償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開始思念東方。

　　當然，我是說馬可·波羅。

　　馬可·波羅是否真的到過中國，他的游記是真是偽，國際學術界一直有爭議，而且必然繼續爭論下去。沒有引起爭議的是：一定有過這個人，一個熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

　　關于他是否真的到過中國，反對派和肯定派都拿出過很有力度的證據。例如，反對派認為，他游記中寫到的參與攻打襄陽，時間不符;任過揚州總管，情理不符，又史料無據。肯定派則認為，他對元大都和盧溝橋的細致描繪，對刺殺阿合馬事件的準確敘述，不可能只憑道聽途說。我在讀過各種資料后認為，他確實來過中國，只是在傳記中夸張了他游歷的范圍、身份和深度。

　　當年，他一個人游走在中國人之間，現在，有很多中國人游走在他家門前。我在威尼斯小巷間鬧過好幾次笑話，都與中國游客有關。大多是我在這里遇到了一批批四川來、浙江來或湖南來的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷;但麻煩的是，剛轉了兩個彎再度相見，大笑一陣又一次分手，轉悠了幾圈又當面相撞。后來連大笑也嫌重復太多只想躲避，剛退到墻后，卻見身邊小船上另一批朋友在叫我。

　　我有時想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開玩笑吧。要在這里開玩笑，他一定先找中國人。見到自己家鄉一下子轉來轉去地出現那么多中國人，他一定高興。

　　莎士比亞寫過一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒來過威尼斯的觀眾也稍稍領略了當年這座城市的商市風貌，又對這里的商人產生了某種定見。

　　我在這里見到了很多的威尼斯商人，總的感覺是本分、老實、文雅，毫無奸詐之氣。由此進一步證實了我以前的一個判斷：只有發達的商市才能培養良好的商業人格，投機取巧、狡詰奸詐，不是因為太懂商業而是因為不懂商業。

　　到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請我破例到隔壁參觀燒制過程，理由只是他喜歡中國文化。見他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說不，整個威尼斯沒有幾個師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計年齡已六十開外。

　　最難忘的，是一個賣面具的威尼斯商人。

　　意大利的假面喜劇本是我研究的對象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問明了價錢準備付款。

　　攤販主人已經年老，臉部輪廓分明，別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時候他沒有任何反應，甚至也沒有向我點頭，只是自顧自地把一具具假面拿下來，看來看去再掛上。當我從他剛剛掛上的假面中取下兩具，他突然驚異地看了我一眼，沒有說話。等我把全部選中的幾具拿到他眼前，他終于笑著朝我點了點頭，意思是：“內行”。

　　正在這時，一個會說意大利語的朋友過來了，他問清我準備購買這幾個假面，便轉身與老人攀談起來。老人一聽他流利的意大利語很高興，但聽了幾句，眼睛從我朋友的臉上移開，擱下原先準備包裝的假面，去擺弄其他貨品了。

　　我連忙問朋友怎么回事，朋友說，正在討價還價，他不讓步。我說，那就按照原來的價錢吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語與老人說。

　　但是，我一再說“照原價吧”，老人只輕輕說了一聲“不”，便不再回頭。

　　朋友說，這真是犟脾氣。

　　但我知道真實的原因。老人是假面制作藝術家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價還價，他因突然失望而傷心。是內行就應該看出價值，就應該由心靈溝通而產生尊重。

　　這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買賣，做大做小無所謂，是貧是富也不經心，只想守住那一點自尊。職業的自尊，藝術的自尊，人格的自尊。

　　去一家店，推門進去坐著一個老人，我看了幾件貨品后小心問了一句：“能不能便宜一點”他的回答是抬手一指，說：“門在那里。”

　　這樣的生意當然做不大，這樣的態度也實在太離譜，當然也不是所有的意大利商家都是如此，但無論如何，這里留下了一種典型。

　　冷冷清清、門可羅雀，這正是他們支付的代價，有人說，也是他們人格的悲劇。

　　身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來來往往，要設法賺點大錢并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關著門，不希望有太多的顧客進來，因為這是早就定下的規模，不會窮，也不會富，正合適，窮了富了都是負擔。因此，他們不是在博取錢財，而是在固守一種生態。

　　歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關。

　　如果說是悲劇，我對這種悲劇有點尊敬。

　　我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。

　　(選自《余秋雨精品集·行者無疆》，作家出版社2009年8月版)