布達(dá)佩斯東北一百多公里，有一個(gè)叫埃蓋爾的小城。去前就知道，那里有兩個(gè)五百年前的遺物，一是當(dāng)年抗擊土耳其人的古城堡，二是至今還沒(méi)有廢棄的大酒窖。

　　匈牙利朋友說(shuō)，如果我們不想在那個(gè)小城夜宿，又不愿意走馬觀花，就無(wú)法把這兩個(gè)地方都看全。那么，選哪一個(gè)呢“酒窖。”我說(shuō)。

　　“那城堡有很多動(dòng)人的故事，譬如，最后在那里抗擊土耳其人的，只剩下了女人。酒窖可沒(méi)有這樣英勇的故事。”匈牙利朋友怕我們后悔。

　　“酒窖。”我說(shuō)。

　　我知道英勇的城堡值得一看，但那樣的故事已經(jīng)看得太多，因此更想看看大地深處的秘密，何況這個(gè)秘密還在傳遞。

　　酒窖的進(jìn)口處，現(xiàn)在是一家酒廠。廠長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)來(lái)了中國(guó)客人，連忙趕來(lái)，也不多說(shuō)什么，揚(yáng)手要工作人員把厚厚的窖門打開(kāi)。大家剛進(jìn)門，就被一股陰陰的涼氣裹卷住了。這種發(fā)自地底的涼氣是那么巨大，而且有一種無(wú)可置疑的天然性，與周圍黝暗的光線、看不到頭的石灰?guī)r洞組合在一起，委實(shí)讓人卻步。三位容易感冒的伙伴打了一陣寒噤后慌忙退出，我們幾個(gè)則深深地吸足涼氣，讓涼氣彌散全身，然后提起精神往前走。

　　一排排綿延無(wú)際的酒桶出現(xiàn)了，桶上都標(biāo)著年代。兩旁時(shí)時(shí)出現(xiàn)一些獨(dú)立的窖室，鐵柵欄門鎖著，貯存著一些特殊年代的酒中珍品。空氣中的酒香越來(lái)越濃，酒窖里的長(zhǎng)巷也越來(lái)越深。終于看到頭了，快步走過(guò)去，誰(shuí)知一轉(zhuǎn)彎又是漫延無(wú)際。

　　廠長(zhǎng)在一旁平靜地說(shuō)：“我們纔走了不到一公里。現(xiàn)在一共啟用了三公里，其實(shí)，整個(gè)酒窖全長(zhǎng)十五公里。尚未啟用的十二公里，會(huì)慢慢清理。”

　　這些平靜的數(shù)字使我們很不安靜。幾百年前，這么一個(gè)小城，光酒窖就長(zhǎng)達(dá)十五公里那當(dāng)然是延伸到了城外的地底，而且供應(yīng)的范圍也幾乎沒(méi)有疆界。于是我們眼前出現(xiàn)了一個(gè)隱秘的世界，一個(gè)隱秘的網(wǎng)絡(luò)，它們與地上的世界息息相連，卻從來(lái)沒(méi)有被歷史詳細(xì)記述。

　　正這么沒(méi)完沒(méi)了地走著，廠長(zhǎng)已穩(wěn)穩(wěn)地站定在一個(gè)窖室邊，伸手示意要我們進(jìn)去。這個(gè)窖室很長(zhǎng)，沒(méi)有酒桶，只有一溜長(zhǎng)桌，兩邊放著幾十把椅子。長(zhǎng)桌和椅子全由粗重的原木打造，不刨不漆，卻已被歲月磨成了發(fā)亮的深褐色。廠長(zhǎng)說(shuō)，這是品酒室。

　　我們依次入座，有一個(gè)年輕的侍者上來(lái)，在我們每個(gè)人面前放一只高腳玻璃酒杯，鋪一方暗紅的餐巾，看來(lái)，我們得品酒。

　　年輕侍者又上來(lái)了，在長(zhǎng)桌上等距離擺開(kāi)四個(gè)陶桶。我們以為那便是酒，伸頭一看，桶是空的，不知何用。也不問(wèn)，只待主人用行動(dòng)來(lái)解謎。

　　這時(shí)，窖室門口出現(xiàn)了一個(gè)面無(wú)表情的光頭男子，年齡在中年和老年之間，不看誰(shuí)，也不打招呼，雙手捧著一個(gè)很大的玻璃壺，里邊裝了半壺琥珀紅的酒。他走到桌邊，端正站立，像在等待什么。

　　廠長(zhǎng)坐在長(zhǎng)桌一端，離這個(gè)光頭男子有一點(diǎn)距離，此時(shí)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地了玻璃壺一眼，像激光掃射，隨即報(bào)出了這酒的年份、濃度和葡萄產(chǎn)地。廠長(zhǎng)話音剛落，光頭男子霎時(shí)從佇立狀態(tài)復(fù)活，立即給我們每個(gè)人斟酒。他斟酒時(shí)仍然面無(wú)表情，但那小心翼翼的姿態(tài)表現(xiàn)出了對(duì)酒的無(wú)上恭敬，好像是在布灑瓊漿玉液。等他給每個(gè)人都斟上了，我們手持杯腳，轉(zhuǎn)頭看廠長(zhǎng)，等他發(fā)話。