一

　　在中國(guó)歷史上，有一大群非常重要的人物肯定被我們歷史學(xué)家忽視了。

　　這群人物不是英雄豪杰，也未必是元兇巨惡。他們的社會(huì)地位可能極低，也可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學(xué)者。很難說(shuō)他們是好人壞人，但由于他們的存在，許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴燥，許多簡(jiǎn)單的歷史事件變得混沌、曖昧、骯臟，許多祥和的人際關(guān)系慢慢變的緊張、尷尬、兇險(xiǎn)，許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒(méi)有明確的政治主張，他們的全部所作所為并沒(méi)有留下清楚的行為印記，他們決不想對(duì)什么負(fù)責(zé)，而且確實(shí)也無(wú)法讓他們負(fù)責(zé)。他們是一團(tuán)驅(qū)之不散又不見(jiàn)痕跡的腐蝕之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。你終于憤怒了，聚集起萬(wàn)鈞雷霆準(zhǔn)備轟擊，沒(méi)想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒，你突然失去了轟擊的對(duì)象。你想不與理會(huì)，調(diào)過(guò)頭去，但這股腐蝕氣卻又悠悠然地不絕如縷。

　　我相信，歷史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家、軍事家，最終悲悵辭世的時(shí)候，最痛恨的不是自己明確的政敵和對(duì)手，而是曾經(jīng)給過(guò)自己很多膩耳的佳言和突變的臉色最終還說(shuō)不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫動(dòng)的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯“小人……”

　　——不錯(cuò)，小人。這便是我這篇文章要寫(xiě)的主角。

　　小人是什么?如果說(shuō)得清定義，他們也就沒(méi)有那么可惡了。小人是一種很難定位和把握的存在，約略能說(shuō)的只是，這個(gè)“小”，既不是指年齡，也不是指地位。小人與小人物是兩碼事。

　　在一本雜志上看到歐洲的一則往事。數(shù)百年來(lái)一直親如一家的一個(gè)和睦村莊，突然產(chǎn)生了鄰里關(guān)系的無(wú)窮麻煩，本來(lái)一見(jiàn)面都要真誠(chéng)地道一聲“早安”的村民們，現(xiàn)在都怒目相向。沒(méi)過(guò)多久，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都成了仇敵，挑釁、毆斗、報(bào)復(fù)、詛咒天天充斥其間，大家都在想方設(shè)法準(zhǔn)備逃離這個(gè)可怖的深淵。可能是教堂的神父產(chǎn)生了疑惑吧，花了很多精力調(diào)查緣由，終于真相大白，原來(lái)不久前剛搬到村子里來(lái)的一位巡警的妻子是個(gè)愛(ài)搬弄是非的長(zhǎng)舌婦，全部惡果都來(lái)自于她不負(fù)責(zé)任的竊竊私語(yǔ)。村民知道上了當(dāng)，不再理這個(gè)女人，她后來(lái)很快也搬走了。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，村民間的和睦關(guān)系再也無(wú)法修復(fù)。解除了一些誤會(huì)，澄清了一些謠言，表層關(guān)系不再緊張，然而從此以后，人們的笑臉不再自然，既便在禮貌的言詞背后也有一雙看不見(jiàn)的疑慮眼睛在晃動(dòng)。大家很少往來(lái)，一到夜間，早早地關(guān)起門(mén)來(lái)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。