這是一篇充滿歷史滄桑感、民族自豪感和理性思辨的散文。

　　作者寫陽關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽關(guān)這一歷史遺跡來折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來追尋中國古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗。因此，作者筆下的陽關(guān)，已經(jīng)超越了陽關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。

　　我們可以把全文分為三個層次來理解。

　　第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”

　　文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無數(shù)的人們會在童年時代使“自選搭建”這此詩文景象，到了成年以后，又會“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗又會成為后代人們的生命體驗?zāi)?作者的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。

　　第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了”。

　　作者說自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關(guān)，既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗的目的。作者接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實的，又是深化了的。從寫實的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會性、人性，作者的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法，作者說“堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。