善良，這是一個最單純的詞匯，又是一個最復雜的詞匯。它淺顯到人人都能領會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。——余秋雨

　　余秋雨《文化苦旅》——牌坊

　　一

　　童年的時候，家鄉還有很多牌坊。

　　牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，最老的據說有五百年了。

　　在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

　　就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。

　　砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準?為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。

　　名聲最好的是牌坊石匠，鄉里鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。

　　牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。

　　與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞節牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。

　　比較起來，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個范夫人在丈夫死后，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。

　　其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，才提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會立牌坊。

　　范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。

　　除了冬季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽蟬鳴，傳閑話。

　　這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去，他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。

　　這可是一件大事，鄉人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮在十里之外，但按當地風俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來。

　　蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。

　　如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經很久，對別人，說也不敢說。

　　二

　　從走出山岙時的步態來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。

　　年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”

　　“你也是石匠?”潘木公一把抓住了他的手，說：“明天跟著我去山南鎮，那地方，連個幫手也沒有。”

　　年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐。”

　　在第二天去山南鎮的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。

　　“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數是小女子的吧?”

　　“唔。”潘木公素來言詞不多。

　　“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造了。”年輕石匠說。

　　“造化?”潘木公反問了一聲。

　　“我說是運氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”

　　“上天?”潘木公搖了搖頭，說，“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心。”

　　“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠說。

　　潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什么?墓空了?你怎么知道?”

　　這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都升天了。但這只是猜測，很想從潘木公這里聽一個說法。