閑讀梧桐

　　梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。

　　它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位偉丈夫，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環境規劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了

　　某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠，想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。

　　浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我心有戚戚的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。

　　次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。

　　惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!

　　于是，我讀懂了梧桐的寂寞。不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈，悲哀起那個年代的人們。

　　又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻，我的窗臺上，撲進一闕蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。

　　收藏昨天

　　經常有年輕朋友來信詢問一些有關人生的大問題，我總是告訴他們，你其實已經有了一位最好的人生導師，那就是你自己。

　　這并非搪塞之言。人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指向著整體價值。一個人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險，常常是因為產生了精神上的短路，如果在那個時候偶然翻檢出一張自己童年時代的照片或幾頁做中學生時寫下的日記，細細凝視，慢慢誦讀，很可能會心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態。其間的力量，來自生命本身，遠遠大于旁人的勸解。

　　拿起自己十歲時候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾經有過那么強的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝;它告訴你，你曾經那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時，你發現，早年自己的眼神發出了指令，要你去找回自己的財寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，應該還有其它更多的信號，把我們的生命連貫起來。

　　為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。其實，中國古代顯赫之家一代代修續家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤，你看在家譜中呈現出來的那個清晰有序的時間過程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強，真可謂生生不息。個人的生命也是一個前后互濟的時間過程，如能留諸記憶，定會產生一種回蕩激揚的動力循環，讓人長久受益。一個人就像一個家族一樣，是不是有身份、有信譽、有責任，就看是否能把完整的演變脈絡認真留存。

　　我們也許已經開始后悔，未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來，殊不知，多少年后，我們又會后悔今天。如果有一天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當作一個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當作一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為收藏人生的游戲。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。

　　絕大多數的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統形態。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出，是因為罕見，我們把自己連接于罕見，豈不冒險?既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經無所謂境界，世上第一等的境界都在平實的山河間。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點和終點。

　　想到起點和終點，我們的日子空靈了又實在了，放松了又緊迫了，看穿了又認真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那么，就讓我們安下心來，由自己引導自己，不再在根本問題上左顧右盼。

　　左顧右盼，大漠荒荒，其實自己的腳印能踩出來的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲，也就是這么一條。要實實在在地完成這一條線，就必須把一個個腳印連在一起，如果完全舍棄以往的痕跡，那么，誰會在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時曾一次次感嘆：只有連貫，而且是某種曲線連貫，才會留下一點美，反之，零碎的腳印，只能是對自己和沙漠的雙重糟踐。

　　我最合適什么?最做不得什么?容易上當的彎路總是出現在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機我才能發揮最大的`魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?這一切，都是生命歷程中特別重要的問題，卻只能在自己以往的體驗中慢慢爬剔。昨天已經過去又沒有過去，經過一夜風干，它已成為一個深奧的課堂。這個課堂里沒有其他學生，只有你，而你也沒有其它更重要的課堂。

　　因此，收藏人生，比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風夕雨夜點起一盞燈，盤點查看一番，第二天風和日麗，那就拿出來晾晾曬曬。