中國傳統文人有一個不存在例外的共同點；他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨特的毛筆字。筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。

　　在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書法構成和諧，他們的生命行為，整個兒散發著墨香。

　　但如今毛筆文化，似乎已經無可挽回的消逝。

　　其實，我們今天失去的不是書法藝術，而是烘托書法藝術的_______________________。

　　古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象。由此，一系列現代人難以想象的奇跡也隨之產生。傳說有人磨墨寫字，日復一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了；有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了；有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……

　　在這么一種整體氣氛下，人們也就習慣于從書法來透視各種文化人格。蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來，濃冽、放達、執著的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張，滑筆寫去，淡遠而又浮飄。有些書法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開啟出另一番局面。漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端，他說：“凡欲結構字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運用合度，方可謂書?！边@些書法家在講寫字，更在吐露自己的人生觀念。只有把書法與生命合而為一的人，才會把生命對自然的渴求轉化成筆底風光。

　　終于，有了辛亥革命和五四運動。

　　終于，有了胡適之和白話文。

　　終于，有了留學生和“煙土披里純”。（英文“靈感”一詞的音譯）