中國傳統文人有一個不存在例外的共同點;他們都操作著一副筆墨,寫著一種在世界上很獨特的毛筆字。筆是竹竿毛筆,墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯,用筆一舔,便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。
在毛筆文化鼎盛的古代,文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來,都與書法構成和諧,他們的生命行為,整個兒散發著墨香。
但如今毛筆文化,似乎已經無可挽回的消逝。
其實,我們今天失去的不是書法藝術,而是烘托書法藝術的_______________________。
古代文人苦練書法,也就是在修煉著自己的生命形象。由此,一系列現代人難以想象的奇跡也隨之產生。傳說有人磨墨寫字,日復一日,把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯,把一個池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字,把衣衫都劃破了……
在這么一種整體氣氛下,人們也就習慣于從書法來透視各種文化人格。蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來,濃冽、放達、執著的蘇東坡連用墨都太濃麗了,竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張,滑筆寫去,淡遠而又浮飄。有些書法家的人格更趨近自然,因此他們的筆墨也開啟出另一番局面。漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端,他說:“凡欲結構字體,皆須像其一物,若鳥之形,若蟲食禾,若山若樹,縱橫有托,運用合度,方可謂書。”這些書法家在講寫字,更在吐露自己的人生觀念。只有把書法與生命合而為一的人,才會把生命對自然的渴求轉化成筆底風光。
終于,有了辛亥革命和五四運動。
終于,有了胡適之和白話文。
終于,有了留學生和“煙土披里純”。(英文“靈感”一詞的音譯)
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/16535.htm