中年太實(shí)際、太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解；青年時(shí)代常常被詩化，但青年時(shí)代的詩太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩。

　　只有到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。

　　一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。

　　老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。

　　年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩化的神圣。

　　至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)所受到的震動(dòng)。他認(rèn)為，一個(gè)人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊(yùn)含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點(diǎn)危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟，確實(shí)如此。第一根白發(fā)人人都會(huì)遇到，誰也無法諱避，因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大，簡直是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

　　誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財(cái)富，再大災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯(cuò)，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

　　人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個(gè)說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會(huì)漸漸成熟，結(jié)識(shí)各種異性，而大抵在中年，終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)唯一的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實(shí)現(xiàn)。既然無法實(shí)現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是唯一也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。

　　我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。

　　老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上，往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。一失足成千古恨的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

　　一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。

　　歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅(jiān)固的對象越需要鼓動(dòng)青年去對付，但他們恰恰因?yàn)槟贻p，無法與真正的堅(jiān)持相斡旋。

　　他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵？他們隨口談?wù)撋鐣?huì)，又何曾了解過民眾的質(zhì)樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學(xué)生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在文革初期早就看到了的。

　　青年時(shí)代的正常狀態(tài)是什么，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得，在我們出生之前，這個(gè)世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站箏腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么，已是萬幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應(yīng)該為這種接通而驚喜，試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問津壯麗，體驗(yàn)多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費(fèi)，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年

　　中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

　　中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的；對于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn)；因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。

　　中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

　　中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這照顧二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

　　中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

　　某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

　　老年是如詩的年歲