1928年重陽(yáng)節(jié)那天，余光中出生于南京。余光中從十二歲開(kāi)始跟從父親和舅舅學(xué)習(xí)古文。《諫太宗十思疏》《留侯論》《赤壁賦》《阿房宮賦》這些經(jīng)典文章，他都特別喜歡。他覺(jué)得文字有一種力量，“我愿意跟著它走”,“我將來(lái)一定要當(dāng)作家”。整個(gè)青年時(shí)代，余光中都在尋找著“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、蘇東坡、濟(jì)慈，雪萊、王爾德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中與鐘鼎文和鄧禹平等人共創(chuàng)了“藍(lán)星”詩(shī)社。他們經(jīng)常聚會(huì)，討論詩(shī)歌，勤奮創(chuàng)作，不是一首一首的寫(xiě)，而是一輯一輯的寫(xiě)。

　　畢業(yè)沒(méi)幾年，余光中被派去美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)留學(xué)。那時(shí)，臺(tái)灣和美國(guó)的現(xiàn)代化程度差別很大。余光中雖然熱愛(ài)西方詩(shī)歌，但一想到美國(guó)人瞧不上臺(tái)灣，心里就覺(jué)得委屈。加上那年家里也發(fā)生一些大事：母親去世，自己同妻子新婚才兩年，大女兒剛出生，還沒(méi)看清孩子的臉，他就匆匆地出發(fā)了。每一個(gè)孤寂的長(zhǎng)夜里，他都想回到臺(tái)灣，回到“藍(lán)星”詩(shī)社，和朋友們一起為中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)奮斗。

　　1964年，三十六歲的余光中回到臺(tái)灣，他質(zhì)問(wèn)自己，怎么都已經(jīng)三十六歲了?拜倫、徐志摩，都在這一年結(jié)束生命；王勃、濟(jì)慈，不到這年紀(jì)，便合上了詩(shī)集，豎起了石碑。那一年余光中唯一的兒子出生僅三天就夭折了。喪子之痛加上詩(shī)人對(duì)于“我是誰(shuí)”的質(zhì)問(wèn)，使他心力交瘁。好在美國(guó)的音樂(lè)，在一定程度上使他獲得救贖。

　　余光中非常喜歡美國(guó)西部的民歌，南部的藍(lán)調(diào)以及新生事物搖滾樂(lè)。特別是搖滾樂(lè)，甚至影響了他一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格。他在散文集中大量介紹了搖滾樂(lè)，并將西方音樂(lè)的節(jié)奏融入詩(shī)中，借此抒發(fā)心中的很多不平。連余光中自己也沒(méi)想到，他的這些詩(shī)歌被楊弦拿去譜了曲，繼而引發(fā)了臺(tái)灣的第一波校園民謠風(fēng)潮。“給我一把吉他和一肩風(fēng)里飄飄的長(zhǎng)發(fā)……”當(dāng)時(shí)楊弦被余光中這些極富旋律感和節(jié)奏感的文字所打動(dòng)，將《江湖上》等詩(shī)改編成歌曲，如今最為海內(nèi)外讀者所熟知的《鄉(xiāng)愁》也是其中之一。

　　1971年至1972年間，余光中在臺(tái)灣寫(xiě)下了《鄉(xiāng)愁》。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)二十分鐘一氣呵成的原因，“不是因?yàn)槲也潘济艚荩且驗(yàn)殡x開(kāi)大陸二十多年，這種感覺(jué)在心里也就醞釀了二十多年”，后來(lái)《鄉(xiāng)愁》在大陸被選入教科書(shū)，電視臺(tái)也用，很多人都會(huì)背。

　　1988年，古稀之年的余光中出版了第二卷詩(shī)集。回顧自己的創(chuàng)作歷程，余光中說(shuō)，“以前所想到的能入詩(shī)文的題材比較少，以前我主要寫(xiě)自己——你不知道你是誰(shuí)，你憂郁；你知道你不是誰(shuí)，你幻滅；你知道你是誰(shuí)，你放心。”現(xiàn)在，余光中已經(jīng)脫離這三個(gè)情況了，寫(xiě)作的題材全憑緣分。

　　2009年，導(dǎo)演陳懷恩接拍余光中傳記紀(jì)錄片《逍遙游》。片中除了日常工作生活狀態(tài)外，導(dǎo)演還安排余光中帶著夫人到墾丁——余光中在臺(tái)灣唯一寫(xiě)過(guò)游記的地方——故地重游。余光中一路為夫人解釋景物，還在海邊童心大發(fā)，打起了水漂，并傳授訣竅——石頭要扁，形狀要圓，出手要快，脫手要平穩(wěn)而飛旋——出水為鳥(niǎo)，入水為魚(yú)。

　　臺(tái)南小學(xué)教科書(shū)收錄了《雨，落在高雄港上》一詩(shī)，導(dǎo)演安排余光中去高雄三民小學(xué)聽(tīng)小學(xué)生讀書(shū)。不料那天余光中的女兒遭了車(chē)禍。行程既定，余光中無(wú)法隨夫人趕往醫(yī)院，心情郁悶。怎料一聽(tīng)小學(xué)生讀詩(shī)，余光中竟然又開(kāi)心起來(lái)，還教他們?cè)撛趺茨钸@首詩(shī)，拍攝完后還樂(lè)呵呵地給他們簽名。最后陳懷恩就片子定名為《逍遙游》一事征詢(xún)余光中的意見(jiàn)，他幽默地說(shuō)：“我哪敢說(shuō)同不同意？莊子同意就行了。”

　　說(shuō)到幽默，余光中自有一番論調(diào)。他認(rèn)為，所謂幽默，就是不正面迎敵，繞一個(gè)彎子去排解誤會(huì)與痛苦。比如看牙醫(yī)這樣痛苦的事情，也能被他寫(xiě)成詩(shī)。再比如，從“馬屁詩(shī)人”到“文白之爭(zhēng)”，李敖似乎一直在逗余光中和他對(duì)罵，但余光中就是不理他，還幽默地說(shuō)：“李敖天天罵我，說(shuō)明他的生活不能沒(méi)有我。”在余光中的經(jīng)驗(yàn)中，幽默其實(shí)要比憤怒有用。

　　除了寫(xiě)詩(shī)，翻譯也是余光中今年熱衷的一項(xiàng)工作。如今，已經(jīng)八十五歲的余光中依舊筆耕不輟。他目前正在翻譯濟(jì)慈的詩(shī)，此時(shí)的感覺(jué)定與年輕時(shí)的不同吧。

　　（摘自《名人傳記》2014年第3期，有刪改）

　　【相關(guān)鏈接】

　　①以前寫(xiě)詩(shī)，他喜歡把中國(guó)文字壓縮、錘扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它們拆開(kāi)又并攏，拆來(lái)又疊去。如今他卻爭(zhēng)取寫(xiě)、改、謄一次完成。散文的話，每頁(yè)紙最多改一兩處地方。盡管外文系畢業(yè)的他用英語(yǔ)寫(xiě)論文都不成問(wèn)題，但他說(shuō)自己在寫(xiě)詩(shī)和罵人這兩件需要抒發(fā)情緒的事情上，是非得用母語(yǔ)不可的。

　　②深入生活越多，就越需要清凈和一張干凈的桌子。當(dāng)生命走到暮年，對(duì)于“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，詩(shī)人余光中早已不再質(zhì)問(wèn)，而是報(bào)以淡淡的微笑。