1928年重陽節(jié)那天，余光中出生于南京。余光中從十二歲開始跟從父親和舅舅學(xué)習(xí)古文。《諫太宗十思疏》《留侯論》《赤壁賦》《阿房宮賦》這些經(jīng)典文章，他都特別喜歡。他覺得文字有一種力量，“我愿意跟著它走”,“我將來一定要當(dāng)作家”。整個青年時代，余光中都在尋找著“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、蘇東坡、濟慈，雪萊、王爾德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中與鐘鼎文和鄧禹平等人共創(chuàng)了“藍(lán)星”詩社。他們經(jīng)常聚會，討論詩歌，勤奮創(chuàng)作，不是一首一首的寫，而是一輯一輯的寫。

　　畢業(yè)沒幾年，余光中被派去美國愛荷華大學(xué)留學(xué)。那時，臺灣和美國的現(xiàn)代化程度差別很大。余光中雖然熱愛西方詩歌，但一想到美國人瞧不上臺灣，心里就覺得委屈。加上那年家里也發(fā)生一些大事：母親去世，自己同妻子新婚才兩年，大女兒剛出生，還沒看清孩子的臉，他就匆匆地出發(fā)了。每一個孤寂的長夜里，他都想回到臺灣，回到“藍(lán)星”詩社，和朋友們一起為中國的現(xiàn)代詩奮斗。

　　1964年，三十六歲的余光中回到臺灣，他質(zhì)問自己，怎么都已經(jīng)三十六歲了?拜倫、徐志摩，都在這一年結(jié)束生命；王勃、濟慈，不到這年紀(jì)，便合上了詩集，豎起了石碑。那一年余光中唯一的兒子出生僅三天就夭折了。喪子之痛加上詩人對于“我是誰”的質(zhì)問，使他心力交瘁。好在美國的音樂，在一定程度上使他獲得救贖。

　　余光中非常喜歡美國西部的民歌，南部的藍(lán)調(diào)以及新生事物搖滾樂。特別是搖滾樂，甚至影響了他一個時期的創(chuàng)作風(fēng)格。他在散文集中大量介紹了搖滾樂，并將西方音樂的節(jié)奏融入詩中，借此抒發(fā)心中的很多不平。連余光中自己也沒想到，他的這些詩歌被楊弦拿去譜了曲，繼而引發(fā)了臺灣的第一波校園民謠風(fēng)潮。“給我一把吉他和一肩風(fēng)里飄飄的長發(fā)……”當(dāng)時楊弦被余光中這些極富旋律感和節(jié)奏感的文字所打動，將《江湖上》等詩改編成歌曲，如今最為海內(nèi)外讀者所熟知的《鄉(xiāng)愁》也是其中之一。

　　1971年至1972年間，余光中在臺灣寫下了《鄉(xiāng)愁》。他回憶說，當(dāng)時二十分鐘一氣呵成的原因，“不是因為我才思敏捷，而是因為離開大陸二十多年，這種感覺在心里也就醞釀了二十多年”，后來《鄉(xiāng)愁》在大陸被選入教科書，電視臺也用，很多人都會背。

　　1988年，古稀之年的余光中出版了第二卷詩集。回顧自己的創(chuàng)作歷程，余光中說，“以前所想到的能入詩文的題材比較少，以前我主要寫自己——你不知道你是誰，你憂郁；你知道你不是誰，你幻滅；你知道你是誰，你放心。”現(xiàn)在，余光中已經(jīng)脫離這三個情況了，寫作的題材全憑緣分。

　　2009年，導(dǎo)演陳懷恩接拍余光中傳記紀(jì)錄片《逍遙游》。片中除了日常工作生活狀態(tài)外，導(dǎo)演還安排余光中帶著夫人到墾丁——余光中在臺灣唯一寫過游記的地方——故地重游。余光中一路為夫人解釋景物，還在海邊童心大發(fā)，打起了水漂，并傳授訣竅——石頭要扁，形狀要圓，出手要快，脫手要平穩(wěn)而飛旋——出水為鳥，入水為魚。

　　臺南小學(xué)教科書收錄了《雨，落在高雄港上》一詩，導(dǎo)演安排余光中去高雄三民小學(xué)聽小學(xué)生讀書。不料那天余光中的女兒遭了車禍。行程既定，余光中無法隨夫人趕往醫(yī)院，心情郁悶。怎料一聽小學(xué)生讀詩，余光中竟然又開心起來，還教他們該怎么念這首詩，拍攝完后還樂呵呵地給他們簽名。最后陳懷恩就片子定名為《逍遙游》一事征詢余光中的意見，他幽默地說：“我哪敢說同不同意？莊子同意就行了。”

　　說到幽默，余光中自有一番論調(diào)。他認(rèn)為，所謂幽默，就是不正面迎敵，繞一個彎子去排解誤會與痛苦。比如看牙醫(yī)這樣痛苦的事情，也能被他寫成詩。再比如，從“馬屁詩人”到“文白之爭”，李敖似乎一直在逗余光中和他對罵，但余光中就是不理他，還幽默地說：“李敖天天罵我，說明他的生活不能沒有我。”在余光中的經(jīng)驗中，幽默其實要比憤怒有用。

　　除了寫詩，翻譯也是余光中今年熱衷的一項工作。如今，已經(jīng)八十五歲的余光中依舊筆耕不輟。他目前正在翻譯濟慈的詩，此時的感覺定與年輕時的不同吧。

　　（摘自《名人傳記》2014年第3期，有刪改）

　　【相關(guān)鏈接】

　　①以前寫詩，他喜歡把中國文字壓縮、錘扁、拉長、磨利，把它們拆開又并攏，拆來又疊去。如今他卻爭取寫、改、謄一次完成。散文的話，每頁紙最多改一兩處地方。盡管外文系畢業(yè)的他用英語寫論文都不成問題，但他說自己在寫詩和罵人這兩件需要抒發(fā)情緒的事情上，是非得用母語不可的。

　　②深入生活越多，就越需要清凈和一張干凈的桌子。當(dāng)生命走到暮年，對于“我是誰”的問題，詩人余光中早已不再質(zhì)問，而是報以淡淡的微笑。