臺灣著名作家余光中的散文處女作《左手的繆思》，初版于1963年，余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫詩：“這只右手不斷燃香，向詩的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫點散文。”

　　與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，是余光中獨創(chuàng)的詞語。這個書名的來歷，早已成為臺灣文學(xué)史中的一個典故：“當(dāng)時用《左手的繆思》為書名，朋友們都覺得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語有‘旁門左道’之說，臺語有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意。”僅從其書名之來歷，似乎已窺見作者的功力和驚人之筆。而大陸在出版其著作時，取名《左手的掌紋》也是同樣的異曲同工。

　　若論余氏之“妙手”，誠如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫詩，左手攻散文，第三第四只手專事批評和翻譯。值得文學(xué)史專家注意的是，余氏左手的繆思，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚胡適。筆鋒一開，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書齋·書災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。

　　關(guān)于余光中與五四白話散文之源流關(guān)系，臺灣詩人楊牧曾說過這樣的話：“徐志摩以詩人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中。”此話說得很中肯。讀余光中散文，密而有間，平易近人,達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問的有機融合。