臺(tái)灣著名作家余光中的散文處女作即《左手的繆思》，初版于1963年，而我手邊正攤開(kāi)的，卻是1980年4月臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版公司新版重印本。此書在大陸難以尋找，即使各大圖書館，亦不大好找。我1993年暑假去深圳，訪該市圖書館，專門找到港臺(tái)原版的書架，可憐兮兮的就那么幾本書，很讓人痛惜——一座城市，若沒(méi)有讓人羨慕的 深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過(guò)境香港，跑了好幾家舊書攤，才淘得此書;而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺(tái)名家的所有重要原版書，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。

　　余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫點(diǎn)散文。”這一寫就是八年，而此書僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。

　　與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意。”——僅了解其書名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。

　　實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專事批評(píng)和翻譯。《左手的繆思》結(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。