臺灣著名作家余光中的散文處女作即《左手的繆思》，初版于1963年，而我手邊正攤開的，卻是1980年4月臺灣時報出版公司新版重印本。此書在大陸難以尋找，即使各大圖書館，亦不大好找。我1993年暑假去深圳，訪該市圖書館，專門找到港臺原版的書架，可憐兮兮的就那么幾本書，很讓人痛惜——一座城市，若沒有讓人羨慕的 深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動。沙葉新在上個世紀90年代初曾過境香港，跑了好幾家舊書攤，才淘得此書;而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺名家的所有重要原版書，上個世紀90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。

　　余光中認為，他的正業是寫詩：“這只右手不斷燃香，向詩的繆思?？墒莾H飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫點散文。”這一寫就是八年，而此書僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。

　　與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨創的詞語。這個書名的來歷，早已成為臺灣文學史中的一個典故：“當時用《左手的繆思》為書名，朋友們都覺得相當新鮮，也有讀者表示不解。其實我用‘左手’這意象，只是表示副產，并寓自謙之意。成語有‘旁門左道’之說，臺語有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意。”——僅了解其書名之來歷，似乎已窺見作者的功力和驚人之筆。

　　實則，若論余氏之“妙手”，誠如香港作家黃維梁所云，余光中應該有四只手：右手寫詩，左手攻散文，第三第四只手專事批評和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y集出版時，余氏早已碩果累累：出版了四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。