失 帽 記

　　余光中

　　①2008 年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見：得者不少，難以細(xì)表，失者不多，卻有一件難過至今。我失去了一頂帽子。

　　②去年12 月中旬，香港中文大學(xué)圖書館為我八秩慶生，舉辦了書刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書、演講。現(xiàn)場相當(dāng)熱鬧，用媒體流行的說法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書院更編印了一冊精美的場刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時期十一年，在學(xué)府與文壇的各種活動，題名《香港相思——余光中的文學(xué)生命》，在現(xiàn)場送給觀眾。

　　③演講的聽眾多為學(xué)生，講畢照例要簽書，為了促使長龍蠕動得較快，簽名也必須加速。不過今日的粉絲不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書、簽筆記本、簽便條、簽書包、簽學(xué)生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈言，當(dāng)然，日期也不能少。一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停筆、對準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來，要你放下一切，跟他“交手”。

　　④這時你必須全神貫注，以免出錯。你想喝茶，卻鞭長莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急己久，早應(yīng)泄洪，卻不容你抽身疾退。這時，你真難身外分身，來護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿、扶杯。主辦人焦待于漩渦之外，不知該縱容或呵止炒熱了的粉絲。

　　⑤其實，那天聽眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準(zhǔn)備上車，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見了。