【《余光中——中國文字的煉丹人》原文】

　　1928年重陽節(jié)那天，余光中出生于南京。余光中從十二歲開始跟從父親和舅舅學(xué)習古文。《諫太宗十思疏》《留侯論》《赤壁賦》《阿房宮賦》這些經(jīng)典文章，他都特別喜歡。他覺得文字有一種力量，“我愿意跟著它走”,“我將來一定要當作家”。整個青年時代，余光中都在尋找著“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、蘇東坡、濟慈，雪萊、王爾德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中與鐘鼎文和鄧禹平等人共創(chuàng)了“藍星”詩社。他們經(jīng)常聚會，討論詩歌，勤奮創(chuàng)作，不是一首一首的寫，而是一輯一輯的寫。

　　畢業(yè)沒幾年，余光中被派去美國愛荷華大學(xué)留學(xué)。那時，臺灣和美國的現(xiàn)代化程度差別很大。余光中雖然熱愛西方詩歌，但一想到美國人瞧不上臺灣，心里就覺得委屈。加上那年家里也發(fā)生一些大事：母親去世，自己同妻子新婚才兩年，大女兒剛出生，還沒看清孩子的臉，他就匆匆地出發(fā)了。每一個孤寂的長夜里，他都想回到臺灣，回到“藍星”詩社，和朋友們一起為中國的現(xiàn)代詩奮斗。

　　1964年，三十六歲的余光中回到臺灣，他質(zhì)問自己，怎么都已經(jīng)三十六歲了?拜倫、徐志摩，都在這一年結(jié)束生命;王勃、濟慈，不到這年紀，便合上了詩集，豎起了石碑。那一年余光中唯一的兒子出生僅三天就夭折了。喪子之痛加上詩人對于“我是誰”的質(zhì)問，使他心力交瘁。好在美國的音樂，在一定程度上使他獲得救贖。