1　長(zhǎng)橋古堡

　　一行六人終于上得橋來(lái)。迎接我們的是兩旁對(duì)立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風(fēng)，一面還欺凌著我的兩 肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨(dú)客美國(guó)，常在冬天下午聽(tīng)斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會(huì)踏上他們的故鄉(xiāng)，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實(shí)的石欄上，可以俯見(jiàn)橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風(fēng)寒，卻不見(jiàn)瑟縮之態(tài)。遠(yuǎn)處的河面倒漾著岸上 的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。

　　橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過(guò)渡而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而耽賞風(fēng)景起來(lái)。原來(lái)是道路，卻變成了看臺(tái)，不 但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛(ài)橋的人沒(méi)有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋?yàn)榘埃T在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間咱其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。

　　但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因?yàn)橐呀?jīng)夜深，十一月初的氣候，在中歐這內(nèi)陸國(guó)家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無(wú)毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當(dāng)然不是無(wú)知，竟然穿得這么單薄就來(lái)橋上，而是因?yàn)閯側(cè)?duì)岸山上的布拉格堡，參加國(guó)際筆會(huì)的歡迎酒會(huì)，恐怕戶內(nèi)太曖，不敢穿得太多。

　　想到這里，不禁回顧對(duì)岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項(xiàng)背所阻，誰(shuí)也出不了頭。但更遠(yuǎn)更高處，晶瑩天際，已經(jīng)露出了一角布拉格堡。

　　“快來(lái)這邊看!”首西在前面喊我們。

　　大家轉(zhuǎn)過(guò)身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過(guò)我們頭頂，眺向遠(yuǎn)方，更伸臂向空指點(diǎn)。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。

　　剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過(guò)西岸所有的屋頂、塔頂、樹(shù)頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢(shì)、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長(zhǎng)。不知有幾萬(wàn)燭光的腳燈反照宮墻，只覺(jué)連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開(kāi)了幾近一公里的長(zhǎng)夢(mèng)。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場(chǎng)上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進(jìn)波希米亞高寒的夜空。

　　那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點(diǎn)。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權(quán)杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤(pán)盤(pán)囷囷，歷六世紀(jì)而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫(huà)廊。

　　剛才的酒會(huì)就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳(Spanish Hall)舉行。慣于天花板低壓頭頂?shù)默F(xiàn)代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復(fù)瓣密蕊的大吊燈已經(jīng)燦人眉睫，再經(jīng)四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點(diǎn)才散，但過(guò)了九點(diǎn)，微醺的我們已經(jīng)不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進(jìn)寬如廣場(chǎng)的第二庭院，夜色逼人之中覺(jué)得還有樣?xùn)|西在壓迫夜色，令人不安。原來(lái)是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過(guò)幽暗的走廊，來(lái)到第三庭院。尚未定下神來(lái)，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地?fù)踉谇懊妫唬厦?絕壁拔升的氣勢(shì)，所有的線條所有的銳角都飛后向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無(wú)可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險(xiǎn)攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來(lái)。

　　這圣維往斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀(jì)末所筑，高八十二公尺，門頂?shù)娜税昝倒宕蟠爸睆綖槭唿c(diǎn)四，彩色玻璃繪的是創(chuàng)世紀(jì)。凡此都是后來(lái)才得知的，當(dāng)時(shí)大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見(jiàn)這雙塔肅立爭(zhēng)高，被腳燈從下照明，宛若夢(mèng)游所見(jiàn)，當(dāng)然不遑辨認(rèn)玫瑰窗的主題。

　　菌西領(lǐng)著我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯(cuò)重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領(lǐng)著我們問(wèn)路、點(diǎn)菜，都用德文。其實(shí)捷克語(yǔ)文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國(guó)皆用中文的發(fā)音，捷克文說(shuō)caj，和俄文chay一樣，是學(xué)國(guó)語(yǔ)。德文說(shuō)Tee，卻和英文一樣了，是學(xué)閩南語(yǔ)。

　　在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門。布拉格有一百二十多萬(wàn)人口，但顯然都不在堡里。寒寂無(wú)風(fēng)的空氣中，只有六人的笑語(yǔ)和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長(zhǎng)而斜，整潔而又干凈，偶爾有車駛過(guò)，輪胎在磚道上磨出細(xì)密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠(yuǎn)而近，復(fù)歸于遠(yuǎn)，聽(tīng)來(lái)很有情韻。

　　終于我們走出了城堡，回顧堡門，兩側(cè)各有一名衛(wèi)兵站崗。想起卡夫卡的K欲進(jìn)入一神秘的古堡而不得其門，我們從一座深堡中卻得其門而出，也許是象征布拉格的自由了，現(xiàn)在是開(kāi)明的總統(tǒng)，也是杰出的戲劇家，哈維爾(Vaclav Havel，1936—)，坐在這布拉格堡里辦公。

　　堡門右側(cè)，地勢(shì)突出成懸崖，上有看臺(tái)，還圍著二段殘留的古堞。憑堞遠(yuǎn)眺，越過(guò)萬(wàn)戶起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認(rèn)的驚喜，但滿城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤(pán)溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識(shí)，直疑是夢(mèng)境。也難怪布拉格叫做黃金城。

　　而在這一片高低迤邐遠(yuǎn)近交錯(cuò)的燈網(wǎng)之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應(yīng)著凌水而波，正在我們東南。那應(yīng)該是——啊，有名的查理大橋了。首西欣然點(diǎn)頭，笑說(shuō)正是。

　　于是我們振奮精神，重舉倦足，在土黃的宮墻外，沿著織成圖案的古老石階，步下山去。

　　而現(xiàn)在，我們竟然立在橋心，回顧剛才摸索而出的古寺深宮，忽已矗現(xiàn)在彼岸，變成了幻異蠱人的空中樓閣、夢(mèng)中城堡。真的，我們是從那里面出來(lái)的嗎?這莊周式的疑問(wèn)，即使問(wèn)橋下北逝的流水，這千年古都的見(jiàn)證人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也問(wèn)不出來(lái)。