余光中的母親——孫秀君女士

　　余光中的母親孫秀君是江蘇武進人，在家鄉(xiāng)的師范學校畢業(yè)后，分發(fā)到遙遠的福建永春去任教。在永春，她認識了余光中的父親，當時的教育局長余超英，冥冥中似乎有一條長長的紅絲線牽引著，結果就成了余超英的續(xù)弦，還當了一個九歲男孩的繼母。民國十七年，余光中生於南京。 自從嫁入余家以后，她顯然沒享過福，永遠是勞碌的。兩次逃難，丈夫都不在身邊，孤伶伶一個人帶著獨子跑遍千山萬水!在余光中的回憶里，母親在油燈下扎鞋底的形影永難磨滅。還有中學時期，每次從朱氏祠堂返校，母親總是殷殷送別，然后佇立山頭，一直守望著孩子走下山去繞過谷底，消失在另一座山后，那「望子石」的姿態(tài)也永遠留在人子心底。 范我存(余光中妻)回憶，余父好客，愛熱鬧，實在累壞了余母。在還沒有電話的年代，余父經常在未預告的情況下，一下子帶回四、五個人回家吃飯。還有永春那些同鄉(xiāng)，有人退伍找不到工作，就住在余家，由余母張羅一切。余父是個一介不取的公務員，家中經濟來源固定，所以余母就在后院種菜、養(yǎng)雞，聊以自力克難。 余母很瘦，身體一直不硬朗。也許是強大的愛心使然，她硬撐著。有幾次她已入睡了，余父半夜帶朋友回家，還會叫她起床去張羅宵夜。范我存不忍，后來就勸阻公公說：「巷口就有賣餛飩的，買回來吃不就得了嗎?婆婆已經睡下了，就別叫醒她了。」 范我存嫁給余光中后，對溫婉賢淑的婆婆很心疼。提起婆婆的早逝，她曾語帶埋怨地說：「那年端午，天氣很熱，公公又請了很多人在家吃飯。婆婆累了一天，后來草草地吃了些剩菜，又吃了冰西瓜，第二天腸胃就不舒服，肚子痛了好幾天。我陪她去 照片子，醫(yī)生說是胰臟癌轉為腸癌，住院后不久就過世了。」 一九五八年(民國四十七年)，對余光中而言，是巨變的一年。母親孫秀君積勞成疾，在端午節(jié)之后住進臺大醫(yī)院。至七月四日，便因腸癌病逝，享年五十三歲。當時余光中三十歲，長女珊珊還有六天才滿月(六月十日出生)，祖孫竟來不及謀面，余光中在哀傷和混亂中辦完母親的后事，含淚寫下招魂的短笛。對於早逝的母親，余光中懷著永恒的哀思。

陸是母親，臺灣是妻子——余光中的鄉(xiāng)愁