一連三個(gè)下午，他守在后院子里那叢月季花的旁邊，聚精會(huì)神做那只風(fēng)箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放學(xué)回家，三個(gè)女孩子等不及卸下書包，立刻奔到后院子里來，圍住工作中的爸爸。三個(gè)孩子對(duì)這只能飛的東西寄托很高的幻想。它已經(jīng)成為她們的話題，甚至爭論的中心。對(duì)于她們，這件事的重要性不下于太陽神八號(hào)的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個(gè)爸爸，簡直有點(diǎn)太空人的味道了。

　　可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多云，許多風(fēng)，許多風(fēng)箏在風(fēng)中升起。至渺至茫，逝去的風(fēng)中逝去那些鳥的游伴，精靈的降落傘，天使的駒。對(duì)于他，童年的定義是風(fēng)箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機(jī)的天空。最漂亮的天空，是風(fēng)箏季的天空。無意間發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的地平線上浮著一只風(fēng)箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風(fēng)箏，立刻顯得云樹皆有情，整幅風(fēng)景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風(fēng)箏是你自己放上天去的，而且愈放愈高，風(fēng)力愈強(qiáng)，那種勝利的喜悅，當(dāng)然也就加倍親切而且難忘。他永遠(yuǎn)忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈樣的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。那時(shí)他當(dāng)然不致于那么小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是二次大戰(zhàn)期間，西半球的天空，東半球的天空，機(jī)群比鳥群更多。他在高高的山國上，在寬闊的戰(zhàn)爭之邊緣仍有足夠的空間做一個(gè)孩子愛做的夢(mèng)。“男孩的意向是風(fēng)的意向，少年時(shí)的思想是長長的思想。”少年愛做的事情，哪一樣，不是夢(mèng)的延長呢?看地圖，是夢(mèng)的延長。看厚厚的翻譯小說，喃喃咀嚼那些多音節(jié)的奇名怪姓，是夢(mèng)的延長。放風(fēng)箏也是的。他永遠(yuǎn)記得那山國高高的春天。嘉陵江在千嶂萬嶂里尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：“我好忙，揚(yáng)子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風(fēng)帆在武昌，運(yùn)橘柑的船在洞庭，等我，海在遠(yuǎn)方。”春天來時(shí)總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎么一下子田里噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結(jié)黨跑來追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細(xì)雨霏霏的日子，雨氣幻成白霧，從林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。