開(kāi)你的大頭會(huì)

　　文/余光中

　　世界上最無(wú)趣的事情莫過(guò)于開(kāi)會(huì)了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟(jì)濟(jì)一堂，只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒，爭(zhēng)辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好心情。會(huì)場(chǎng)雖非戰(zhàn)場(chǎng)，卻有肅靜之氣，進(jìn)得場(chǎng)來(lái)，無(wú)論是上智或下愚，君子或小人，都會(huì)一改常態(tài)，人人臉上帶著假面具，肚里懷著鬼胎，對(duì)著冗贅的草案、苛細(xì)的條文，莫不咬文嚼字，反復(fù)推敲，務(wù)求措辭嚴(yán)密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鉆之隙、可趁之機(jī)統(tǒng)統(tǒng)堵絕。

　　開(kāi)會(huì)的心情所以也好不了，正因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟(jì)濟(jì)多士埋首研討三小時(shí)，只為了防范冥冥中一個(gè)假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。開(kāi)會(huì)，正是民主時(shí)代的必要之惡。名義上它標(biāo)榜尊重他人，其實(shí)是在懷疑他人，并且強(qiáng)調(diào)少數(shù)服從多數(shù)，其實(shí)往往受少數(shù)左右，至少是攪局。

　　除非是終于付諸表決，否則爭(zhēng)議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神，或游心物外，或思索比較有趣的問(wèn)題，并不可能。因?yàn)槿f(wàn)籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》里，脾氣古怪的巴夫人說(shuō)：”什么樣的辯論我都不喜歡。辯來(lái)辯去，總令我覺(jué)得很俗氣，又往往覺(jué)得有道理。

　　意志薄弱的你，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)詞都覺(jué)得不無(wú)道理，尤其是正在侃侃而談的這位總似乎勝過(guò)了上面的一位。于是像一只小甲蟲(chóng)落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄了掙扎，一路聽(tīng)下去。若是舌鋒相當(dāng)，場(chǎng)面火爆而高潮迭起，效果必然提神。可惜討論往往陷于膠著，或失之瑣碎，為了三分之二以上或講師以上要不要加一個(gè)含自，或是垃圾的問(wèn)題要不要另組一個(gè)委員會(huì)來(lái)討論、而新的委員該如何產(chǎn)生才具有”充分的代表性“等等，節(jié)外生枝，又可以爭(zhēng)議半小時(shí)。