我對這位青年不但同情，簡直認同，當然不是因為我也姓余，而是因為我也深知噪音害人于無形，有時甚于刀槍。噪音，是聽覺的污染，是耳朵吃進去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實不獨作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應享有寧靜的權利。有一種似是而非的論調，認為好靜乃是聽覺上的優潔癖“，知識分子和有閑階級的”富貴病“。

　　”一死生為虛誕，齊彭殤為妄作“。夢蝶人的境界，渺渺茫茫，王羲之尚且不能喻之于懷，何況魏晉已遠，二十世紀的我們。為壽為夭，本來不由我們自己決定。自歷史看來，夭者不過”早走一步“，但這一步是從生到死，所以對于早走這么一步的人，我們最容易動悲憫之情。就在前幾天，去吊這么一位夭亡的朋友，本來并不準備掉淚，但是目送柜車載走他的薄棺，頓然感到天地寂寞，日月無聊，眼睛已經潮濕。盛筵方酣，有一位來賓忽然要早走，大家可能怪他無禮，而對于一位夭者，我們不但不怪他，反而要為他感傷，原因是他這一走，不但永不回來，而且也不會再聽見他的消息了。

　　不過，夭亡也不是全無好處的。老與死，是人生的兩大恐懼，但是夭者至少免于其一。雖說智慧隨老年俱來，但體貌衰于下的那種痛苦和死亡日近的那種自覺，恐怕不是智慧所能補嘗的吧。夭者在”陽壽“上雖然吃了一點虧，至少他免了老這一劫。不僅如此，在后人的記憶或想象之中，他永遠是年輕的。

　　壽登耄耋的人，當然也曾經年輕過，只是在后人的憶念之中，總是以老邁的姿態出現。至少在我的印象里，佛洛斯特總是一位老頭子。可是想起雪萊的時候，我似乎總是看到一位英姿勃發的青年，因為他從來沒有老過，即使我努力要想象一個龍鐘的雪萊，也無從想象起。事實上，以”冥壽“而言，雪萊至少比佛洛斯特老八十多歲，也就是說，做后者的曾祖父都有余。可是在我們心中，雪萊是青年，佛洛斯特是老叟。