催魂鈴

　　余光中

　　①電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始，那精確而間歇的發作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。

　　②古人魚雁①往返，今人鈴聲相迫。魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪，能飲一杯無?②”那時如果已有電話，一個電話劉十九就來了，結果我們也就讀不到這樣的佳句。

　　③而活在當下，催魂的鈴聲一響，沒有人不條件反射地一躍而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒了沒完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號一樣，滔滔向你卷來。

　　④我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細，竟裝在我家文化中心的書房里，注定我一夕數驚，不，數十驚。四個女兒全長大了，連“最小偏憐”的一個竟也超過了“邊城”里翠翠的年齡。每天晚上，面對書桌，正要開始我的文化活動，她們的男友們也紛紛出動了。四個女兒加上一個太太，每人晚上四五個電話，催魂鈴聲便不絕于耳。

　　⑤絕望之余，不禁悠然懷古，想沒有電話的時代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門一關，外面的世界就闖不進來了，哪像現代人的家里，肘邊永遠伏著這么一枚不定時的炸彈。那時候，要通消息，寫信便是。比起電話來，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書信有耐性和長性，收到時不必即拆即讀，以后也可以隨時展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應，一問一答，咄咄逼人。書信往還，中間有綠衣人作為緩沖，可以慢慢考慮，轉肘的空間寬得多了。書信之來，及門而止，然后便安詳地躺在信箱里等你去取，哪像電話來時，登堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。誰也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅持的命令，誰沒有從浴室里氣急敗壞地裸奔出來，一手提褲，一手去搶聽筒的經歷呢?