催魂鈴
①電話之來,總是從顫顫的一串鈴聲開始,那精確而間歇的發(fā)作,那一疊連聲的催促,凡有耳神經(jīng)的人,沒有誰不悚然驚魂,一躍而起的。最嚇人的,該是深夜空宅,萬籟齊寂,正自杯弓蛇影之際,忽然電話鈴聲大作,像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”,想來也不過如此了。王維的輞川別墅里,要是裝了一架電話,他那些靜絕清絕的五言絕句,只怕一句也吟不出了。
②古人魚雁①往返,今人鈴聲相迫。魚來雁去,一個回合短則旬月,長則經(jīng)年,那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪,能飲一杯無?②”那時如果已有電話,一個電話劉十九就來了,結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句。
③而活在當下,催魂的鈴聲一響,沒有人不條件反射地一躍而起,趕快去接,要是不接,它就跟你沒了沒完,那高亢而密集的聲浪,鍥而不舍,就像一排排囂張的驚嘆號一樣,滔滔向你卷來。
④我家的電話,像一切深入敵陣患在心腹的奸細,竟裝在我家文化中心的書房里,注定我一夕數(shù)驚,不,數(shù)十驚。四個女兒全長大了,連“最小偏憐”的一個竟也超過了“邊城”里翠翠的年齡。每天晚上,面對書桌,正要開始我的文化活動,她們的男友們也紛紛出動了。四個女兒加上一個太太,每人晚上四五個電話,催魂鈴聲便不絕于耳。
⑤絕望之余,不禁悠然懷古,想沒有電話的時代,這世界多么單純,家庭生活又多么安靜,至少房門一關(guān),外面的世界就闖不進來了,哪像現(xiàn)代人的家里,肘邊永遠伏著這么一枚不定時的炸彈。那時候,要通消息,寫信便是。比起電話來,書信的好處太多了。首先,寫信閱信都安安靜靜,不像電話那么吵人。其次,書信有耐性和長性,收到時不必即拆即讀,以后也可以隨時展閱,從容觀賞,不像電話那樣即呼即應(yīng),一問一答,咄咄逼人。書信往還,中間有綠衣人作為緩沖,可以慢慢考慮,轉(zhuǎn)肘的空間寬得多了。書信之來,及門而止,然后便安詳?shù)靥稍谛畔淅锏饶闳ト。南耠娫拋頃r,登堂入室,直搗你的心臟,真是迅鈴不及掩耳。誰也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅持的命令,誰沒有從浴室里氣急敗壞地裸奔出來,一手提褲,一手去搶聽筒的經(jīng)歷呢?
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuguangzhong/307741.htm