導(dǎo)語(yǔ)：被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”的余光中，一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯等事業(yè)，至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)。那么，這位鄉(xiāng)愁詩(shī)人的愛(ài)情及婚姻生活是怎樣的呢?他的“婚姻之道”――“家是講情的地方，不是講理的地方”又給人怎樣的啟示?請(qǐng)看――

楚楚可憐的表妹

　　據(jù)范我存回憶，當(dāng)時(shí)余光中“理個(gè)平頭，穿一件麻布制服，看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，又有點(diǎn)害羞”。在此之前，范我存就常聽(tīng)姨媽提起這位表兄，夸贊他書(shū)讀得好，中英文俱佳，又有繪畫(huà)天分。范我存不免多瞄了他幾眼，不過(guò)兩人都很害羞，所以也沒(méi)說(shuō)上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。

　　表兄對(duì)這位初識(shí)的表妹顯然很有感覺(jué)，因?yàn)椴痪梅段掖婢褪盏剿膩?lái)的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫(xiě)的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書(shū)呆子不知道咪咪只是小名，甚至沒(méi)去打聽(tīng)她的真名。范我存收到刊物，覺(jué)得有些突兀，也不很懂英詩(shī)，不過(guò)仍然眩惑于余光中的文采。

　　范我存此時(shí)就讀于南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，她總是教導(dǎo)范我存要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。

　　范我存的父親范肖巖是浙江大學(xué)生物系教授，早年留法，當(dāng)然受西方影響，比較尊重女權(quán)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，范肖巖在帶著妻女逃往內(nèi)陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂(lè)山，范我存母女就投靠了他們。

　　年輕時(shí)期的范我存，雖然外表楚楚可憐，其實(shí)是外柔內(nèi)剛的性格。她皮膚白皙，五官清麗，從小就很討人喜歡。

　　余光中母子第二次逃難，從南京抵達(dá)上海時(shí)，特別去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已隨著一位表姐夫先飛去臺(tái)灣了。她去臺(tái)灣的經(jīng)歷也很特別。

　　1949年初，范我存的姑媽有一女婿是飛行官，奉命從臺(tái)灣新竹飛來(lái)上海撤眷，原本是要帶姑媽去，但是姑媽不肯離開(kāi)。表姐夫無(wú)奈，轉(zhuǎn)而對(duì)一旁的范我存說(shuō)：“咪咪，不如你跟我走吧!”

　　“臺(tái)灣是什么樣的地方?”范我存好奇地問(wèn)。

　　“臺(tái)灣是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海這么冷，你會(huì)喜歡的啦。”表姐夫說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)還在蠶絲公司上班的母親，也贊成女兒先離開(kāi)，于是范我存懷著好奇，匆匆收拾了簡(jiǎn)單的行李，第二天一大早就隨著表姐夫登上轟炸機(jī)，呼嘯去臺(tái)。誰(shuí)料這匆匆一別，就再難回去了!

　　到了臺(tái)北，范我存考進(jìn)了北一女中，才念了兩年半，學(xué)校為學(xué)生進(jìn)行健康檢查，發(fā)現(xiàn)她的x光片顯示肺部有問(wèn)題。

　　年輕蒼白的歲月，就在養(yǎng)病中寂寞度過(guò)。陪伴范我存的就是一臺(tái)收音機(jī)，她從早到晚守著收音機(jī)，聽(tīng)遍了所有節(jié)目。當(dāng)時(shí)“美國(guó)新聞處”有一個(gè)音樂(lè)臺(tái)，專播古典音樂(lè)，每周還舉辦猜獎(jiǎng)活動(dòng)，答對(duì)了問(wèn)題就有樂(lè)器、書(shū)籍、唱片等獎(jiǎng)品。范我存樂(lè)此不疲，得到不少獎(jiǎng)品。

　　1950年6月，余光中一家3人從香港來(lái)臺(tái)，到處打聽(tīng)范家母女的消息。不久，余范兩家終于聯(lián)絡(luò)上了。

　　后來(lái)余光中在《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……”