余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯,自稱為自己寫作的“四度空間”。以下是小編分享的關(guān)于余光中的中國(guó)結(jié)賞讀,歡迎大家閱讀!
閩南與江南的童年
一九七二年,著名的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的作者、哥倫比亞大學(xué)的夏志清教授以“懷國(guó)與鄉(xiāng)愁”概括余光中的詩(shī)歌創(chuàng)作。今天看來(lái),依然十分正確,余光中其懷其愁,當(dāng)上溯閩南、江南,上溯嘉陵江邊的小鎮(zhèn)悅來(lái)場(chǎng)。童年和少年的記憶,不但培養(yǎng)了余光中的深遠(yuǎn)且激揚(yáng)的民族節(jié)操,也滋養(yǎng)了他淳樸而深厚的鄉(xiāng)土情懷。艾略特認(rèn)為,一個(gè)人以往的經(jīng)驗(yàn)形成他生命的一部分,這種經(jīng)驗(yàn)往往和他日前正在接受的經(jīng)驗(yàn)混合疊現(xiàn)。在余光中的生命長(zhǎng)河中,閩南與江南,巴山蜀水川人總是揮之不去 ――抽刀斷水水更流,他時(shí)時(shí)咀嚼著它,反復(fù)地體驗(yàn)著它,它們伴隨他的生命成長(zhǎng),也將伴隨著他的詩(shī)文流傳。
明乎此,我們就能更加清晰地透視余光中――他是時(shí)代之子,剛烈且多情:剛烈,出于多難與抗?fàn)?多情,因?yàn)楦卸骱桶荨K切幸鞯脑?shī)人,長(zhǎng)江上下,海峽西東,長(zhǎng)城內(nèi)外……新大陸他踹過三十多個(gè)州,五大洲他走過四十幾個(gè)國(guó);他也是鄉(xiāng)土的歌手,出自閩南江南,長(zhǎng)在悅來(lái)場(chǎng),是閩南土著金陵子弟川娃兒,后來(lái)又成了臺(tái)北街坊、香港山人、高雄西子灣永久居民。他是一個(gè)扎根鄉(xiāng)土大地有血有肉的中國(guó)人。
巴烏什托夫斯基在《金薔薇》里有這么一段話:“寫作,作為一種精神狀態(tài),可能產(chǎn)生在少年時(shí),也可能在童年時(shí),在寫作者還沒有寫滿幾本稿紙之前就已存在了……對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切產(chǎn)生詩(shī)意的記憶,是童年生活給予我們最大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒有失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是一個(gè)真正的詩(shī)人。”
讓我們來(lái)看一看童年生活對(duì)于余光中有哪些詩(shī)意的饋贈(zèng)。
余光中的父親余超英,是福建永春人。永春,歷來(lái)隸屬于泉州府,雖然地處閩南山區(qū),卻因?yàn)榕R近大海,歷代都有許多人過海漂洋去討生活。余超英也曾一度旅居馬來(lái)西亞,還在馬六甲辦過幾個(gè)華文學(xué)校。回國(guó)后先是擔(dān)任家鄉(xiāng)永春縣教育局長(zhǎng),后來(lái)調(diào)任國(guó)民政府海外部,長(zhǎng)期從事僑務(wù)工作,這或許便是借助他熟悉海外關(guān)系的長(zhǎng)才。余老先生好客豪爽,退休后還擔(dān)任臺(tái)北永春同鄉(xiāng)會(huì)的理事長(zhǎng);他立身處世,就像閩南一帶常見的花崗巖般謹(jǐn)嚴(yán)方正。
在幼年余光中的記憶中,父親總是公務(wù)在身,很少在家;余光中總是依偎在母親的懷中,靜靜地等待遲歸的父親,直至暮色蒼茫。父親是嚴(yán)厲的,他教余光中古文,大多選擇一些有關(guān)歷史興衰和勵(lì)志立身的文章,也以《古文筆法百篇》為例,為余光中講解作文之道。和許多舊時(shí)的家長(zhǎng)一樣,他不茍言笑,從來(lái)不同余光中一起做一些兒童喜歡的游戲,但他也不反對(duì)兒子讀小說(shuō)曲詞,所謂的閑書。余光中記得這樣的場(chǎng)景:“長(zhǎng)夏的午后,吃罷綠豆湯,父親便躺在竹睡椅上,一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》,一面嘆息盛衰之理,我則暢讀舊小說(shuō)。”
余光中的母親孫秀君,江蘇武進(jìn)入,出生在一個(gè)書香門第。父親是省立中學(xué)的教師,哥哥做過教育局長(zhǎng)。她在家鄉(xiāng)的師范學(xué)校畢業(yè)后,被分配到永春去教書,在那里她做了教育局長(zhǎng)余超英的妻子。不久,便離開永春和北上任職的丈夫一起到南京來(lái)了。
余光中本來(lái)還有一個(gè)同父異母的哥哥,但在余光中孩童時(shí)就死了。因此,兒童時(shí)代的余光中總是和母親相伴。母親時(shí)常帶余光中回常州老家。外婆家在武進(jìn)縣(現(xiàn)為武進(jìn)市)漕橋鎮(zhèn),那是一個(gè)大家族,建有六十四間房,大多是四進(jìn),有天井,有樓屋;最讓童年余光中歡喜的是有三四十個(gè)表兄妹。那些表姐妹都喜歡這位能畫馬畫門神的小表弟,眾星捧月般地圍著他嬉戲。 “記得小時(shí)候,在江南,秋天拾楓葉,春天養(yǎng)蠶”――余光中在追憶江南的詩(shī)中這樣寫道,可見,余光中的童年并不孤單寂寞。
家庭環(huán)境是兒童個(gè)性的第一個(gè)“塑造工場(chǎng)”,兒童個(gè)性差異的根源每每可以找到它的家庭源頭。心理學(xué)家的研究證明,父母的職業(yè)、個(gè)性特征及生活風(fēng)格,都是兒童心向往之和悄悄模仿的對(duì)象,這種“原始影響”,是一般人難于擺脫的。
余光中后來(lái)常說(shuō)自己是閩南人,也是江南人,其中就有這種“原始影響”的情結(jié)。在余光中六歲時(shí),父母曾帶他回到父親的老家――永春桃城鎮(zhèn)洋上村,一個(gè)群山環(huán)抱的蔥蘢世界。永春,在余光中的童年印象中,是黑白肅穆的,沒有江南的色彩繽紛;永春只有一些陽(yáng)剛嚴(yán)肅的男性宗親長(zhǎng)輩,江南才有俊逸輕盈的姑姨姐妹。由此可見,自幼年起,余光中就受到陽(yáng)剛和陰柔(或者說(shuō)是男性和女性,理智型和情感型)兩種截然不同氣質(zhì)的熏陶和沖擊。
當(dāng)然,更確切地說(shuō),在他九歲以前的記憶背景上,女性的江南,多雨多湖多寺廟多燕子和風(fēng)箏的蘇南吳地是抹不去的色彩。
吳地一般指中國(guó)春秋時(shí)代吳國(guó)的屬地,以緊挨著太湖的蘇、錫、常地區(qū)為中心地帶,在這一地區(qū)有著悠久的地域文化――吳文化。文化學(xué)者認(rèn)為,在甲骨文和金文中,“吳”的形象如“魚”,“吳”字是從以水為生的“魚”字演化而來(lái)的:吳地素有“水鄉(xiāng)澤國(guó)”之稱,水網(wǎng)交錯(cuò)縱橫,湖蕩星羅棋布;吳人“以船為車,以橋?yàn)轳R”,其民居特色為“小橋流水人家”,所以,吳文化可以用水文化來(lái)解釋。
中國(guó)的古人認(rèn)為,智者樂水;水的流動(dòng)會(huì)使人思維活躍感覺敏銳。中國(guó)的古人又認(rèn)為,水雖然柔弱,卻能克剛勝?gòu)?qiáng)。中國(guó)的古人還認(rèn)為,有大愛的人就像水一樣(上善若水)。
余光中的江南背景吳地色調(diào),除了來(lái)自他的童年生活,更多地濡染于母親、舅舅,還有表妹后來(lái)成了夫人的范我存。特別是他的母親,外表上是一個(gè)柔弱的女子,但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著。一個(gè)年青女子,多次獨(dú)自帶著幼小的余光中逃難,踏遍萬(wàn)水千山,危難時(shí),總是奮不顧身;在全家團(tuán)圓的日子,她依然操勞,把自己的一切奉獻(xiàn)給家人,年僅五十三歲便與世長(zhǎng)辭。她的一生如同涓涓清泉,滋潤(rùn)萬(wàn)物而不爭(zhēng)強(qiáng),心性沉靜,處事得體,動(dòng)靜合時(shí)。似乎讓人感覺不到它的存在,卻是親友的依靠,須臾不可脫離。
余光中一輩子都記得桐油燈下,母親納鞋底的身影;記得母親佇立山頭,目送去學(xué)校寄讀的他漸漸遠(yuǎn)去;大難臨頭時(shí),母親的無(wú)私無(wú)畏的身影,更是銘刻在心!他的26個(gè)英文字母是母親口授;他的國(guó)語(yǔ)音色以母親為本;為回報(bào)母愛,他以母親為主題寫了十多首詩(shī)歌;并把其中的一首刻在母親的墓碑上。他認(rèn)為,只有詩(shī)歌,才是母親永生的居所,“保持一種美好形象/防腐,防火,防盜,而且透明。”
除了文靜內(nèi)斂堅(jiān)韌不拔臨難不懼承傳自母親的性格,余光中在語(yǔ)言方面也從母親那里受益不少,這就是吳語(yǔ)。
吳語(yǔ)在中國(guó)南方的六大方言中最為古老。它是一種在語(yǔ)音、詞匯和修辭上都極具特色的方言,千年以來(lái),產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的詩(shī)歌和小說(shuō),從《子夜吳歌》一直到《海上花列傳》,綿綿不絕……
吳語(yǔ)具有婉轉(zhuǎn)柔媚、珠圓玉潤(rùn)的語(yǔ)音特色。林語(yǔ)堂先生曾把它和北京話相比,認(rèn)為前者宏亮,后者甜蜜輕柔。語(yǔ)言學(xué)家趙元任先生更以常州話為例說(shuō)明吳語(yǔ)的特點(diǎn),說(shuō)它的韻律微妙,詩(shī)人可以用來(lái)象征言外之意。他說(shuō),“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪,忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開”,用常州話念,“頭兩句收迫促的入聲,后兩句收平聲,這種變化暗示著從冰天雪地到春暖花開的兩個(gè)世界。”吳語(yǔ)語(yǔ)音特點(diǎn)也帶來(lái)一些語(yǔ)法上的特色,如為了充分表現(xiàn)綿軟悠揚(yáng)的語(yǔ)音,吳語(yǔ)中的許多形容詞后面加上重疊成分,像:綠沉沉、亮化化、涼咻咻、空落落、急吼吼、狠霸霸、胖篤篤……
余光中不僅能說(shuō)英語(yǔ)、西班牙語(yǔ),更能細(xì)微體察和把握吳語(yǔ)、蜀語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)等多種漢語(yǔ)方言,鮮活漢語(yǔ)方言的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)以及詞匯修辭,是這位語(yǔ)言大師的源頭活水,這其中,吳語(yǔ)應(yīng)該是最根本的一種,因?yàn)樗粌H僅是一種方言,它更是母親的音容笑貌,童年的溫馨記憶,是生命的血脈和根基。
在江南三月、吳儂軟語(yǔ),和母親水一樣的柔情浸潤(rùn)包圍之中,兒童余光中抽枝展葉。可是,水的溫柔還沒來(lái)得及培植出一株幽雅紛披的江南蘭草,火的猛烈已漸漸逼近大江南北。
1937年12月13日,日軍由中山門、中華門殺人南京城,開始了震驚中外令人發(fā)指的南京大屠殺。
余家此時(shí)已離開了南京。余超英是隨著中央政府遷往武漢,余光中則和母親回到了常州老家。
躲過了屠城大劫,卻不能免于逃難之災(zāi)。不久,日寇的鐵蹄踐踏在太湖四周,余光中的靜謐童年提前終結(jié)。九歲的余光中忽然長(zhǎng)大,他曉得什么是異族入主,什么是亡國(guó)的苦痛。茱萸的孩子,從此開始了他漫長(zhǎng)的漂泊生涯。
第一次漂泊自1937年底至1938年初夏,其中又可分為兩個(gè)階段。第一階段是驚恐萬(wàn)狀的逃難,第二次是鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里的尋親。
逃難的日子有好幾個(gè)月。母親帶著余光中隨著族人,從常州逃往蘇皖邊境,想要躲避日軍,不想就在蘇皖邊界的高淳縣碰上了大批的日軍。就近躲人佛寺,又不想日軍也在他們躲避的佛寺中駐扎。母子只能相擁在佛寺的香案下,度過驚懼無(wú)眠的一夜和一個(gè)上午,直到日本騎兵隊(duì)離開古剎。余光中清晰地保留了那個(gè)晚上的恐怖印象――“火光中,凹凸分明,陰影森森,莊嚴(yán)中透出獰怒的佛像。火光抖動(dòng),每次都牽動(dòng)眉間和鼻溝的黑影,于是他的下顎向母親臂間陷得更深。”
以后,離開佛寺,在太湖附近躲躲藏藏好幾個(gè)月;最后,搭上運(yùn)麥的船只,抵達(dá)蘇州,再?gòu)奶K州轉(zhuǎn)到上海法租界,寄居在一位長(zhǎng)輩的家中。
關(guān)于這次逃難,余光中曾經(jīng)這樣描述:“兩次世界大戰(zhàn)的孩子,抗戰(zhàn)的孩子,在太陽(yáng)旗的陰影下咳嗽的孩子,咳嗽,而且營(yíng)養(yǎng)不良。南京大屠城的日子,櫻花武士的尖刀,把詩(shī)的江南詞的江南砍成血腥的屠場(chǎng)……”
九死一生地逃到上海,在法租界一個(gè)長(zhǎng)者家里住了幾個(gè)月,又接到余超英的來(lái)信,說(shuō)已隨國(guó)民政府遷往重慶,要他們母子倆到重慶去會(huì)合。于是,母子按照余超英指明的路徑,先自上海乘船經(jīng)香港到安南(現(xiàn)今的越南)的海防港。
從上海到香港,正是1938年的農(nóng)歷新年,母子舉目無(wú)親,在寒風(fēng)中挨了一天又上船。
安南當(dāng)時(shí)是法國(guó)的殖民地。從海防登岸入境時(shí),海關(guān)的法國(guó)官員對(duì)中國(guó)人十分無(wú)禮,逐一搜查,鋼筆一一拔去,熱水瓶也全都沒收,并不說(shuō)明理由。余光中記得,一個(gè)中年的男子,在淫威之下,又氣又怕,幾乎哭了出來(lái)。這樣一個(gè)屈辱的記憶,和無(wú)數(shù)殖民者對(duì)中國(guó)人的侮辱,自童年起就耳濡目染,在余光中幼小的心靈中埋下了不平和憤慨的種子,使童年余光中朦朧地意識(shí)到國(guó)家民族的強(qiáng)盛與個(gè)人命運(yùn)緊密相連。
從海防搭火車經(jīng)河內(nèi)過老街沿滇越鐵路進(jìn)入昆明,然后坐長(zhǎng)途汽車經(jīng)過貴陽(yáng),越過烏江,翻過婁山關(guān),最后是海棠溪,渡江來(lái)到重慶。一路輾轉(zhuǎn),多番周折,離散了近兩年的親人終得團(tuán)圓。
在余光中的童年,雖然有江南溫柔的撫摸,有火車鏗鏘的快感,有逍遙游的幻想――這一切,都是童年生活給予余光中的詩(shī)意的饋贈(zèng);可是,火與血更是揮之不去的夢(mèng)魘,它是一種更深刻的饋贈(zèng),也不能不發(fā)為歌吟。
詩(shī)人成長(zhǎng)的年代,是一個(gè)家國(guó)多難的時(shí)代。因此,他反復(fù)自稱是“茱萸的孩子”。因此,他認(rèn)為,他們那一代的孩子,在一種隱喻的意義上,都是生在重九這一天,那逃難的日子。登高不為望遠(yuǎn),為避難,為了逃一個(gè)大劫。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuguangzhong/298190.htm