余光中，至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)，涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。

　　美感經(jīng)驗(yàn)之互通

　　——詩(shī)人余光中在浙江大學(xué)東方論壇的演講

　　思想者小傳

　　余光中著名詩(shī)人。1928年生于江蘇南京，祖籍福建永春。抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶就讀中學(xué)，其后就讀于南京大學(xué)及廈門大學(xué)。 22歲赴臺(tái)灣，1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，1959年在美國(guó)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，在美國(guó)大學(xué)任教4年。返臺(tái)后，歷任臺(tái)灣師范大學(xué)、政治大學(xué)、香港中文大學(xué)的中文系或外文系教授。他馳騁文壇，涉獵廣泛，詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，是其寫作的四度空間。迄今出版著作50余種，包括詩(shī)集20種，散文集《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》等10余種，評(píng)論集《龔自珍與雪萊》，翻譯英美現(xiàn)代史學(xué)等10余種。

　　我今天的講題是《美感經(jīng)驗(yàn)之互通》，也可以說(shuō)是《藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之轉(zhuǎn)化》。雖然寫實(shí)主義在文學(xué)上是很重要的一種做法，不過(guò)文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造力也不要完全寄托在寫實(shí)主義上，因?yàn)槲覀兊娜松泻芏囝}材不是自己親身經(jīng)驗(yàn)可以得來(lái)的，要靠觀察、想象以及合理的推論。所以在文藝的創(chuàng)作上，有很大的空間是讓我們用間接的經(jīng)驗(yàn)去取得美感來(lái)創(chuàng)造。

　　想象就是以不類為類

　　藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)該有三個(gè)條件。第一，要有知識(shí);第二，要有經(jīng)驗(yàn);第三，要有活潑的想象。天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個(gè)就是想象力。

　　法國(guó)有一位作家叫做Chazal，他說(shuō)Art is nature speeded up and Godslowed down，什么意思?“藝術(shù)就是使造化加速，讓神靈放慢”。換言之，藝術(shù)或者藝術(shù)家，是介于神靈與凡人或自然界的一個(gè)中間地帶。因?yàn)椋耢`的動(dòng)作太快，我們看不清楚，所以用藝術(shù)來(lái)表現(xiàn);我們的造化，我們的大自然，太慢了，所以要用藝術(shù)更快地表現(xiàn)給我們看。

　　我國(guó)中唐后期的詩(shī)人李賀有一首詩(shī)，其中一句是“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”，所謂“造化”就是前面的nature，“筆”就是指Art。“筆”不一定指文學(xué)，也可以指畫家的筆，作曲家的筆，造化不夠完美的時(shí)候，要用 “筆”來(lái)補(bǔ)，所以翻譯成Where nature fails,art prevails。

　　英國(guó)唯美運(yùn)動(dòng)的一位健將王爾德(Wilde)則說(shuō)過(guò)，It is not art that imi-tates life, but life that imitates art，意即：不是藝術(shù)模仿人生，而是人生模仿藝術(shù)。這一句話，寫實(shí)主義的奉行者一定覺得它荒謬，但是有它的道理。比如說(shuō)，我們看到一個(gè)人，其實(shí)是一個(gè)輸家，可是他在心里總想占人家的便宜，我們說(shuō)這個(gè)人就是阿Q，這不是魯迅的藝術(shù)教我們?nèi)绾慰慈松鷨?我們看到一個(gè)女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我們說(shuō)簡(jiǎn)直就是林黛玉，這不是曹雪芹教我們?nèi)绾慰慈松鷨?我們看到一片風(fēng)景這樣美，我們說(shuō)簡(jiǎn)直是莫奈的畫面，那就是一個(gè)畫家把他的眼睛借給我們看風(fēng)景。所以藝術(shù)可以教我們?nèi)绾慰创松?/p>

　　所以，我覺得藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)該有三個(gè)條件。第一，要有知識(shí);第二，要有經(jīng)驗(yàn);第三，要有活潑的想象。

　　所謂想象就是廣泛的同情，就是能夠設(shè)身處地。以登山為例。你去登一座山，也許會(huì)問(wèn)一問(wèn)這座山的地理如何，生態(tài)如何，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么故事，等等。但是你知道這些之后不見得都有用，可是你可以選擇，選擇對(duì)你有用的知識(shí)，對(duì)你有用的經(jīng)驗(yàn)，然后用你的想象聯(lián)合起來(lái)，組成一篇作品。你一定要能夠像柳宗元，或者像徐霞客這樣的人，他們不但是一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)探險(xiǎn)家，一個(gè)身體力行的實(shí)踐者，而且他還有想象力，還有文采，這樣才可以完成一篇登山的游記。比如柳宗元寫山石：“其石之突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，殆不可數(shù)……其睭然相累者，若牛馬之飲于溪”，牛馬好像排隊(duì)下來(lái)，要到溪邊喝水。這個(gè)比喻是很有想象力的。

　　當(dāng)然不是所有的比喻都是創(chuàng)造的。你說(shuō) “燕子飛得好快，簡(jiǎn)直像老鷹一樣”，這個(gè)不算。所以，比喻往往以不類為類，天南地北搭不上關(guān)系，因?yàn)槟愕南胂罅σ淮罹蜕稀Ｏ窳终Z(yǔ)堂有一次演講，他說(shuō)我這次演講大家放心，我不會(huì)講得又臭又長(zhǎng)，他說(shuō)演講就像女人的迷你裙，越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系?天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個(gè)就是想象力。

　　英國(guó)浪漫詩(shī)人雪萊有一篇很長(zhǎng)的論文，非常有分量，叫做《詩(shī)辯》，就是為詩(shī)辯論。他說(shuō)“科學(xué)綜萬(wàn)物之意，而詩(shī)綜萬(wàn)物之通”，科學(xué)要分門別類，要分析;而文學(xué)和藝術(shù)要綜合，要把不同的東西用想象力貫穿起來(lái)。宋朝文人王質(zhì)有一篇游記，他說(shuō)“天無(wú)一點(diǎn)云，星斗張明，錯(cuò)落水中，如珠走鏡，不可收拾”。星光倒映在水中，這是我們經(jīng)常看到的，我們通常說(shuō)好像落到水中，水就像鏡子一樣。而他說(shuō)“如珠走鏡”，星光在水面上，好像珠子在鏡面上滾來(lái)滾去，不可收拾。這就比一般的比喻更轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

　　我在香港中文大學(xué)教書很多年，我的宿舍陽(yáng)臺(tái)朝著西邊，有一座山，陽(yáng)臺(tái)下面有一塊草地，草地的邊緣有很多松樹。我看到太陽(yáng)落下去，落到西邊，就落到松樹的背后。我這樣說(shuō)，“落日說(shuō)，黑蟠蟠的松樹林背后，那一截?cái)嘞际撬?a href="/wenxue/gexingqianming/">簽名”。當(dāng)然，落日不會(huì)講話，我派他講，這就是藝術(shù)家可以做造物主，可以讓萬(wàn)物為他效勞。晚霞斜斜的一道好像落日簽的名，這個(gè)簽名的有效期間是黃昏，到了晚上我的簽名就作廢了，就像我們現(xiàn)在拿到的支票，一年之內(nèi)要去兌現(xiàn)，對(duì)不對(duì)?所以我把人間的事情，跟大自然發(fā)生的現(xiàn)象綜合起來(lái)，這樣就成為一首詩(shī)。