余光中，至今馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術上的多妻主義者”。

　　美感經驗之互通

　　——詩人余光中在浙江大學東方論壇的演講

　　思想者小傳

　　余光中著名詩人。1928年生于江蘇南京，祖籍福建永春。抗戰時期在重慶就讀中學，其后就讀于南京大學及廈門大學。 22歲赴臺灣，1952年畢業于臺灣大學外文系，1959年在美國獲得藝術碩士學位，在美國大學任教4年。返臺后，歷任臺灣師范大學、政治大學、香港中文大學的中文系或外文系教授。他馳騁文壇，涉獵廣泛，詩歌、散文、評論、翻譯，是其寫作的四度空間。迄今出版著作50余種，包括詩集20種，散文集《記憶像鐵軌一樣長》等10余種，評論集《龔自珍與雪萊》，翻譯英美現代史學等10余種。

　　我今天的講題是《美感經驗之互通》，也可以說是《藝術經驗之轉化》。雖然寫實主義在文學上是很重要的一種做法，不過文學和藝術的創造力也不要完全寄托在寫實主義上，因為我們的人生有很多題材不是自己親身經驗可以得來的，要靠觀察、想象以及合理的推論。所以在文藝的創作上，有很大的空間是讓我們用間接的經驗去取得美感來創造。

　　想象就是以不類為類

　　藝術創造應該有三個條件。第一，要有知識;第二，要有經驗;第三，要有活潑的想象。天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個就是想象力。

　　法國有一位作家叫做Chazal，他說Art is nature speeded up and Godslowed down，什么意思?“藝術就是使造化加速，讓神靈放慢”。換言之，藝術或者藝術家，是介于神靈與凡人或自然界的一個中間地帶。因為，神靈的動作太快，我們看不清楚，所以用藝術來表現;我們的造化，我們的大自然，太慢了，所以要用藝術更快地表現給我們看。

　　我國中唐后期的詩人李賀有一首詩，其中一句是“筆補造化天無功”，所謂“造化”就是前面的nature，“筆”就是指Art。“筆”不一定指文學，也可以指畫家的筆，作曲家的筆，造化不夠完美的時候，要用 “筆”來補，所以翻譯成Where nature fails,art prevails。

　　英國唯美運動的一位健將王爾德(Wilde)則說過，It is not art that imi-tates life, but life that imitates art，意即：不是藝術模仿人生，而是人生模仿藝術。這一句話，寫實主義的奉行者一定覺得它荒謬，但是有它的道理。比如說，我們看到一個人，其實是一個輸家，可是他在心里總想占人家的便宜，我們說這個人就是阿Q，這不是魯迅的藝術教我們如何看人生嗎?我們看到一個女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我們說簡直就是林黛玉，這不是曹雪芹教我們如何看人生嗎?我們看到一片風景這樣美，我們說簡直是莫奈的畫面，那就是一個畫家把他的眼睛借給我們看風景。所以藝術可以教我們如何看待人生。

　　所以，我覺得藝術創造應該有三個條件。第一，要有知識;第二，要有經驗;第三，要有活潑的想象。

　　所謂想象就是廣泛的同情，就是能夠設身處地。以登山為例。你去登一座山，也許會問一問這座山的地理如何，生態如何，曾經發生過什么故事，等等。但是你知道這些之后不見得都有用，可是你可以選擇，選擇對你有用的知識，對你有用的經驗，然后用你的想象聯合起來，組成一篇作品。你一定要能夠像柳宗元，或者像徐霞客這樣的人，他們不但是一個科學家，一個探險家，一個身體力行的實踐者，而且他還有想象力，還有文采，這樣才可以完成一篇登山的游記。比如柳宗元寫山石：“其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數……其睭然相累者，若牛馬之飲于溪”，牛馬好像排隊下來，要到溪邊喝水。這個比喻是很有想象力的。

　　當然不是所有的比喻都是創造的。你說 “燕子飛得好快，簡直像老鷹一樣”，這個不算。所以，比喻往往以不類為類，天南地北搭不上關系，因為你的想象力一搭就上。像林語堂有一次演講，他說我這次演講大家放心，我不會講得又臭又長，他說演講就像女人的迷你裙，越短越好。演講跟裙子有什么關系?天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個就是想象力。

　　英國浪漫詩人雪萊有一篇很長的論文，非常有分量，叫做《詩辯》，就是為詩辯論。他說“科學綜萬物之意，而詩綜萬物之通”，科學要分門別類，要分析;而文學和藝術要綜合，要把不同的東西用想象力貫穿起來。宋朝文人王質有一篇游記，他說“天無一點云，星斗張明，錯落水中，如珠走鏡，不可收拾”。星光倒映在水中，這是我們經常看到的，我們通常說好像落到水中，水就像鏡子一樣。而他說“如珠走鏡”，星光在水面上，好像珠子在鏡面上滾來滾去，不可收拾。這就比一般的比喻更轉了一個彎。

　　我在香港中文大學教書很多年，我的宿舍陽臺朝著西邊，有一座山，陽臺下面有一塊草地，草地的邊緣有很多松樹。我看到太陽落下去，落到西邊，就落到松樹的背后。我這樣說，“落日說，黑蟠蟠的松樹林背后，那一截斷霞是他的簽名”。當然，落日不會講話，我派他講，這就是藝術家可以做造物主，可以讓萬物為他效勞。晚霞斜斜的一道好像落日簽的名，這個簽名的有效期間是黃昏，到了晚上我的簽名就作廢了，就像我們現在拿到的支票，一年之內要去兌現，對不對?所以我把人間的事情，跟大自然發生的現象綜合起來，這樣就成為一首詩。