小說家的余光中有著獨特的寫人藝術，無論歷史多么久遠，只要他的筆一點，那些靈魂就會從歷史的煙云中復活過來。

　　余光中不是小說家，雖然在20世紀70年代初期，他曾作《食花的怪客》和《焚鶴人》兩篇，向小說投石問路，但他自己認為“散文不像散文，小說不像小說，身份非常可疑”。但是余光中認為：“任何文體，皆因新作品的不斷出現和新手法的不斷試驗，而不斷修正其定義，初無一成不變的條文可循。”的確，余光中的很多作品都打破了文類之間的藩籬，尤其是他散文中的人物形象，一點也不比小說家筆下的人物遜色。

　　余光中筆下的人物如果按時代劃分，大約可以分成兩種類型：一種是歷史人物;另一種是現實生活中的人物。如果按其身份，可能難以劃分，因為不僅有詩人、作家、畫家，還有攝影家，更有與歷史密切相關的人物。在《左手的謬斯》中，就“有一半的篇幅為作者心儀的人物塑像。其中有詩人、作家，還有畫家”。其實，余光中寫人的篇什并不限于《左手的謬斯》一集，其他如《望鄉的牧神》《隔水呼渡》及《記憶像鐵軌一樣長》《青銅一夢》等集子中均有人物形象。

　　余光中筆下的大多數人物都是出現在他的游記中，尤其是歷史人物。這也是余光中寫人，尤其是歷史人物的特點之一。因為游記不僅要展現山川風物、關梁厄塞，更應該涉及其地理、文化、歷史的變遷。歷史其實就是人物的活動史，當人物的活動已經成為歷史，人物就是歷史的一部分了，他需要作者以一種獨特的方式去喚醒歷史的記憶，而且作者游歷的地方往往又都與這些人物關系緊密。所以他的游記除了描繪途中所見之美景，更旁及所歷之關梁厄塞、風土人情、有關的歷史人物。這就使他的游記無論是憑吊古跡，還是吟賞煙霞，都兼具感性和知性之美，內容豐厚，蘊藉深沉。