不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統計，像步行鍛煉的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場。具體情形當然因人而異。有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，一切盡在不言中；有人說話如蟬鳴，并不一定要表達什么，只是無意識地做口腔運動而已。說話，有時只是鼓唇搖舌，有時是為了表情達意，有時，卻也是一種藝術。許多人說話只是為避免冷場，并不是要表達什么思想，因為他們的思想本就不多。至于說話而成藝術，一語而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說：“雄辯滔滔是民主的術，清談娓娓的藝術卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級，而是趣味。

　　最常見的該是兩個人的對話，其間的差別當然是大極了。對象若是法官、醫師、警察、主考官之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的識見相當，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了；如果雙方的識見懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因為口才宜于應敵，卻不宜用來待友。甚至也不必都健談，而最宜一個健談，一個善聽。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對，無聲也勝似有聲：這種情形當然也可以包括夫妻和情人。

　　這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做什么呢？英國散文家海斯立德說：“交談之道不但在會說，也在會聽。”在公平的原則下，一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權利，聽話就是義務，而義務應該輪流承擔。同時，仔細聽人說話，輪到自己說時，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。是音樂家，一定得能聽音辨聲，先能收，才能發。仔細聽人說話是表示尊重與關心。善言，能贏得聽眾；善聽，才能贏得朋友。