不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統(tǒng)計(jì)，像步行鍛煉的人所帶的計(jì)步器那樣，我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字，其長可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場(chǎng)。具體情形當(dāng)然因人而異。有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，一切盡在不言中；有人說話如蟬鳴，并不一定要表達(dá)什么，只是無意識(shí)地做口腔運(yùn)動(dòng)而已。說話，有時(shí)只是鼓唇搖舌，有時(shí)是為了表情達(dá)意，有時(shí)，卻也是一種藝術(shù)。許多人說話只是為避免冷場(chǎng)，并不是要表達(dá)什么思想，因?yàn)樗麄兊乃枷氡揪筒欢唷Ｖ劣谡f話而成藝術(shù)，一語而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說：“雄辯滔滔是民主的術(shù)，清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級(jí)，而是趣味。

　　最常見的該是兩個(gè)人的對(duì)話，其間的差別當(dāng)然是大極了。對(duì)象若是法官、醫(yī)師、警察、主考官之類，對(duì)話不但緊張，有時(shí)恐怕還頗危險(xiǎn)，樂趣當(dāng)然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的識(shí)見相當(dāng)，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了；如果雙方的識(shí)見懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因?yàn)榭诓乓擞趹?yīng)敵，卻不宜用來待友。甚至也不必都健談，而最宜一個(gè)健談，一個(gè)善聽。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對(duì)，無聲也勝似有聲：這種情形當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。

　　這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個(gè)健談的人都需要一個(gè)善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做什么呢？英國散文家海斯立德說：“交談之道不但在會(huì)說，也在會(huì)聽。”在公平的原則下，一個(gè)人要說得盡興，必須有另一個(gè)人聽得入神。如果說話是權(quán)利，聽話就是義務(wù)，而義務(wù)應(yīng)該輪流承擔(dān)。同時(shí)，仔細(xì)聽人說話，輪到自己說時(shí)，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養(yǎng)成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。是音樂家，一定得能聽音辨聲，先能收，才能發(fā)。仔細(xì)聽人說話是表示尊重與關(guān)心。善言，能贏得聽眾；善聽，才能贏得朋友。