汪曾祺

　　長江三勝，滕王閣、黃鶴樓都沒有了，就剩下這座岳陽樓了。

　　岳陽樓最初是唐中書令張說所建，但在一般中國人印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳陽樓記》。滕子京因為岳陽樓而不朽，而岳陽樓又因為范仲淹的一記而不朽。若無范仲淹的《岳陽樓記》，不會有那么多人知道岳陽樓并對它向往。《岳陽樓記》通篇寫得很好，而尤為人傳誦者，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這兩句。這位“胸中自有數(shù)萬甲兵”的范老子的事跡大家也多不甚了了，他流傳后世的，除了幾首詞，最突出的便是這篇《岳陽樓記》和其中的兩句話。這兩句話哺育了很多后代人，對中國知識分子的品德的形成，產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。匹夫而為百世師，一言而為天下法，嗚呼，立言的價值之重且大矣，可不慎哉!

　　寫這篇記的時候，范仲淹不在岳陽，他被貶在鄧州，即今延安，而且聽說他根本就沒有到過岳陽。這真是不可思議的事。他沒有到過岳陽，可是比許多久住岳陽的人看到的還要真切。岳陽的景色是想象的，但是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想?yún)s是久經(jīng)考慮，出于胸臆的、真實的、深刻的。看來一篇文章最重要的是思想。有了獨特的思想，才能調(diào)動想象，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。范仲淹雖可能沒有看到過洞庭湖，但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是一定看過的。我很深疑他對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的。

　　現(xiàn)在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據(jù)《巴陵縣志》載：岳陽樓在明崇禎十二年毀于火，推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀于火，康熙二十二年由知府李遇時、知縣趙士珩捐資重建。康熙二十七年又毀于火，直到乾隆五年由總督班第集資修復(fù)。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓。

　　我在別處沒有看見過一個像岳陽樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂?shù)募兡窘Y(jié)構(gòu)。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內(nèi)圍，外圍繞以十二根檐柱，彼此牽制，結(jié)為整體。全樓純用木料構(gòu)成，逗縫對榫，沒用一釘一鉚，一塊磚石。樓的結(jié)構(gòu)精巧，但是看起來端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。

　　岳陽樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”，看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠(yuǎn)眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽樓則好像直接從洞庭湖里長出來的。樓在岳陽西門之上，城門口即是洞庭湖。伏在樓外女墻上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個石子，就能聽見水響，轉(zhuǎn)載請保留此鏈接!。樓與湖是一整體。沒有洞庭湖，岳陽樓不成其為岳陽樓;沒有岳陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話;同時又可遠(yuǎn)看浩浩湯湯，橫無際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠(yuǎn)近咸宜，皆可悅目。

　　夜讀《岳陽樓詩詞選》。讀多了，有千篇一律之感，最有氣魄的還是孟浩然的那一聯(lián)。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”，化大境界為小景，另辟蹊徑。許棠因為《洞庭》一詩，當(dāng)時號稱“許洞庭”，但“四顧疑無地，中流忽有山”，只是工巧而已。寫得最美的，還是屈大夫的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，兩句話把洞庭湖就寫完了!

　　一九八二年十二月八日 北京

　　(選自《中國當(dāng)代才子書：汪曾祺卷》，有刪節(jié))