文章是思想的載體、藝術的表現。我向來主張文章為思想而寫,為美而寫。當然,讀文章也應從這兩方面來讀。如果讓我在古今文章中選出一篇最好的,只許忍痛選一篇,那就是范仲淹的《岳陽樓記》。
千百年來,中國知識界流傳一句話:不讀《出師表》不知何為忠;不讀《陳情表》,不知保為孝。忠孝是封建道德標準。隨著歷史進入現代社會,這兩《表》的影響力,已在逐漸減弱,特別是《陳情表》,已鮮為人知。但有一個奇怪的現象,同樣產生于封建時代的《岳陽樓記》卻絲毫沒有因歷史的變遷而被冷落、淘汰,相反,它如一棵千年古槐,歷經歲月的滄桑,愈顯其旺盛的生命力。北宋之后,論朝代,已經南宋、元、明、清、民國及中華人民共和國等六代的更迭;論社會形態,也經封建、民主主義、社會主義三世的沖擊。但它穿云破霧,歷久彌新。嗚呼,以一文之力能抗六代之易、三世之變,以傳統的文字,能表達一種跨越時空的思想,上下千年,唯此一文。
一、文章達到的“三境之美”
1.一文、二為、三境、五訣
這篇文章到底好在什么地主?在下評語前,我們不妨先探究一下好文章的標準。概括地說可以叫做“一文、二為、三境、五訣”。一文是指文采。首先你要明白,你是在做文章,不是寫應用文、寫公文。文者,紋也,花紋之謂,章者,章法。文章是以一門以文字為對象的形式藝術,它要遵循形式美的法則,并通過這個法則表達作者的精神美。“二為”是寫文章的目的,一是為思想而寫,二是為美而寫。即要有思想,又要有美感。即要有思想價值,又要有審美價值。“三境”是指文章要達到三個層次的美,或曰三個境界。古人論詩詞就有境界之說。我現在把境界再細分為三個層次,一是景物之美,描繪出逼真的形象,讓人如臨其境,謂之形境,類似繪畫的寫生;二是情感之美,創造一種氛圍叫人留戀體味,謂之意境,類似繪畫的寫意,如徐渭(青藤);三是哲理之美,說出一個你不得不信的道理,讓你心服口服,謂之“理境”,類似繪畫的抽象,如畢加索。這三個境界一個比一個高。“五訣”是指要達到的這三境的方法,我把它叫做“文章五訣”,即形、事、情、理、典。文中必有具體形象,有可敘之事,有真摯的情感,有深刻的道理,還有可借用的典故知識。這一切,又都得用優美的文字來表達。這就是“一文、二為、三境、五訣”之法。以這個標準來分析《岳陽樓記》,我們就會驚喜地發現它所達到的藝術高度,就不難明白它為什么稱得上千古第一美文。
請看全文:
慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢俱興,乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦于其上,屬予作文以記之。
予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖,銜遠山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯,朝暉夕陰,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣,然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會于此,覽物之情,得無異乎?
若夫霪雨霏霏,連月不開,陰風怒號,濁浪排空,日星隱耀,山岳潛形,商旅不行,檣傾楫摧,薄暮冥冥,虎嘯猿啼。登斯樓也,則有去國懷鄉,憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣!
至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃,沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答,此樂何極!登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風,其喜洋洋者矣!
嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為,何哉?不以物喜,不以己悲,居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君。是進亦憂,退亦憂,然則何時而樂耶?其必曰:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”乎!
噫!微斯人,吾誰與歸?
時六年九月十五日。
全文共六個自然段。
一段敘寫這件事的緣起。以事起興,作一個引子,用“事”字訣。
第二段描寫洞庭湖的氣象,鋪墊出一個宏大的背景。借山川豪氣寫忠臣志士之志,用“形”字訣。
第三四段作者借景抒情,設想了兩種“覽物之情”,創造出一悲一喜的意境。通過景物描寫營造氣氛,水到渠成,即用“形”字訣和“情”字訣,由“形境”過渡到竟境。連用霪雨、陰風、濁浪、星陷、山潛、商斷、日暮、虎嘯、猿啼等十個恐怖的形象。然后推出“去國懷鄉、憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲”的傷感情境。連用春風、麗日、微波、碧浪、鳥飛、魚游、芷草、蘭花、月色、漁歌等十個美好的形象,推出“心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風,其喜洋洋”的快樂情境。
第五段,導出哲理,作者將形和情有意推向理的高度,設問:有沒有超出上面那兩種的情況呢?有,那就不是一般人,而是“古仁人之心”了。這種人超出物質利益的誘惑,超出個人的私念:在朝為官,不忘百姓;被貶江湖,不忘其君。太平時憂天下,危難時擔天下。進也憂,退也憂,那么,什么時候才樂呢?到文章快結束時才推出一聲絕響,一個響亮的哲理式結論:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。”做官要做這樣的官,做人要做這樣的人!用我們現在的話說,就是無私奉獻,全心全意為人民服務。用的是“理”字訣。這個道理一下講透了,這個標準一下管了一千年,而且還要永遠管下去!這是文章的高潮,全文的主題,是作者一生悟出的真理,也是他的信念。不管哪個時代,哪個國家,官員都有忠奸、公私、賢愚、勤庸之分。而公而忘私,“先憂后樂”是超時代、超階段的道德文明、政治文明,是人類共同的永遠的精神財富。范仲淹道出了這種為人為臣的本質的理性的大美,文章就千古不朽了。作者講完這個結論后,文章又從“理”轉移到“情”:“噫!微斯人,吾誰與歸?”,寫出一種向往和惆悵。
第六段,不經意間再輕帶一筆轉回到記“事”:“時六年九月十五日”,照應文章的開頭,像一個繞梁的余音。至此文章的形、事、情、理都有(注意本文沒有用典),形美、意美、理美三個層次皆有,這已到了一個完美的藝術境界。
這篇文章的核心是闡述“先天下憂而憂,后天下之樂而樂”的道理。但如果作者只說出這一句話,這一個理,就不會有多大的感染效果,那不是文學藝術,是口號,是社論。好就好在它有形、有景、有情、有人、有物的鋪墊,而且全都用優美的文字來表述,用了許多修辭手法。在“理境”之美出現之前,已先收“形境”、“意境”之效,“三境”之美具全。再加上貫穿始終的文字之美,算是“四美”了,在內容和形式兩方面都分別達到了很難得的高度,借用王勃在《滕王閣序》里的一句話,就是“四美具而二難并”了,是一種高難度的美。
2.文章的兩類作者:政治家與文人
雖然我們給出了一個“一文”的要求、“二為”的宗旨、“三境”的標準、“五訣”的方法,但并不是誰人拿去一套就可以寫出一篇好文章。就像數學課上不是老師教給一個公式,人人都得一百分。這還得有一個艱苦的修煉過程。
凡古今文章,從作者角度分有兩大類。一類是文人、專業作家的作品。作者先從文章形式入手,已嫻熟地掌握了藝術技巧,然后再努力去修煉思想,充實內容,但無論如何,由于閱歷所限,其思想總難拔到多高的境界。就像一個美人,已得先天之美,又想再成就一番英雄業績,其難也哉!第二類是政治家、思想家之作。這類作者是從思想內容入手。他并不想以文為業,只是由于環境、經歷使然,內心積累甚多,如火山之待噴,不吐不快,就借文章的形式表達出來。當然,大部分政治家是寫不出好文章的。他們忙于事務,長于公文、講話、指示等應用文字而不善美文,或者根本就沒有修煉到思想的美,很難做到“四美具而二難并”。但也有少數政治家、思想家,或因小時就有文章閱讀或寫作訓練的童子功(如人外表的先天之美),或政務之余不忘治學(如人形體的后天訓練),于是便挾思想之深又借藝術之美登上了文章的頂峰。就像一個美女后來又成就了偉功大業,既天生麗質,又驚天動地,百里挑一。中國文學傳統很重視這類人的“道德文章”,如古代的賈誼、諸葛亮、魏征、韓愈、范仲淹。近代的梁啟超,現代如毛澤東等人的文章。這些都是政治家之文,政治家美文是用個性的話說出個性的思想。如果只會用共性的語言說共性的思想 就是官話、套話,有理而無美,這不叫文章,也不可能流傳。另一脈,如古代的司馬相如、李白、王勃,現代的許多專業作家的“文人文章”。因為文章第一位還是表達思想,“理境”為“三境”中最高之境,所以相對來講,先入藝術之門,再求深造思想難;先登思想之峰,再入藝術之門易。況且文人求“情”而不求“理”,是以個性的語言說出個性的情感。常“美”有余而理不足。所以真正的大文章家,政治家,思想家出身的多,而專攻文章,以文為業的反倒少。歷史上的范仲淹是一個政治家、軍事家、學者,也許他從來也沒有把自己當做一個作家。后人在排唐宋八大家之類的排行榜時,他也無緣入列。但這恰恰是他勝過一般文人之處,或者歷史根本就不忍心將他排入文人之列。
所以要弄清《岳陽樓記》的文章之美,還得從思想家和政治家的角度探尋作者的內心世界。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yueyanglouji/325302.htm