離思五首（其二）

　　元稹

　　山泉散漫繞階流，

　　萬(wàn)樹(shù)桃花映小樓。

　　閑讀道書(shū)慵未起，

　　水晶簾下看梳頭。

　　元稹詩(shī)鑒賞

　　“ 潘岳悼亡猶費(fèi)詞”，元稹也向以悼亡詩(shī)著名。

　　他與夫人韋叢七載伉儷，情深意長(zhǎng)。元和四年（809），韋叢二十七歲撒手去世，元稹才三十歲。也許元稹幼時(shí)孤苦，進(jìn)士及第后，結(jié)褵長(zhǎng)安望族韋氏，難免有知遇之感；且韋叢夫人才貌出眾，生性賢淑，毫無(wú)貴族嬌小姐派頭。“顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”

　　（《遣悲懷》），對(duì)元稹體貼入微，集中地表現(xiàn)了懿德妻范。元才子雖然少有“詭薄”之行，后有續(xù)弦之事，為某些論者不齒。但就詩(shī)論詩(shī)，無(wú)論是以渾樸寫(xiě)實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)的《遣悲懷》三章，或是以秾麗想象取勝的《離思》五首，都異常哀怨動(dòng)人，甚至可以說(shuō)已超越了性愛(ài)的狹義范疇，而獲得更普遍的人性的崇高與深摯品格。

　　崇高與深摯因其不同凡俗，往往寄托想象與幻想。

　　白居易《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)楊玉環(huán)死后成仙：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”李義山《碧城》寫(xiě)曾與相即相離的女冠，也竭力渲染恍惚迷離意境：“閬苑有書(shū)多附鶴，女床無(wú)樹(shù)不成鸞。”愛(ài)之愈深，思之愈切，主體與客體相感，往往使對(duì)象物美化乃至神化，或創(chuàng)造某種超時(shí)空環(huán)境，一則表示摯愛(ài)之彌深，二則寄托傾慕之遙思。元稹這首詩(shī)的一、二句，也給人以超凡絕塵之感。碧山清泉漫流，萬(wàn)樹(shù)桃花掩映，已非崔護(hù)《題城南莊》“人面桃花”小家碧玉，樓中麗人定是美艷絕倫的仙姝無(wú)疑。置景由遠(yuǎn)及近，敷色自淺入深，焦點(diǎn)漸次凸現(xiàn)，為人物登場(chǎng)設(shè)置了懸念及具體環(huán)境氛圍。詩(shī)是有聲的畫(huà)，畫(huà)是無(wú)聲的詩(shī)。如果兩者與規(guī)定戲劇情景渾然一體，就會(huì)產(chǎn)生意想不到的絕佳藝術(shù)效果。本詩(shī)三、四句推出人物，工筆細(xì)描閨中“畫(huà)眉”故事，對(duì)照著筆，角度則從一方眼中寫(xiě)出：“閑讀道書(shū)慵未起”，“道書(shū)”也是一件小道具，不管是致用明道的儒家經(jīng)籍，或是羽客仙心的方外秘箓，“閑”字傳神地刻畫(huà)了心不在焉的可笑情態(tài)，是一層深曲對(duì)比；“慵”既描述一方眼中的楚楚可憐，又流露無(wú)限呵護(hù)摯愛(ài)深情，是二層深曲對(duì)比；風(fēng)光旖旎的閨房之樂(lè)出以如此瀟灑高雅筆調(diào)，是三層深曲對(duì)比。“水晶簾下看梳頭”也有許多曲折：水晶簾與美人妝，一層；情人眼里看與被看，又一層；好景不常，水月鏡花，則更深一層。蘇軾《江城子》詞云：“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。”同樣以“樂(lè)境寫(xiě)悲哀”，同樣表現(xiàn)對(duì)亡妻死生不渝的深刻思念，同樣打破并濃縮了時(shí)空界限。所不同的是，蘇詞托之以夢(mèng)，入而即出，“相顧無(wú)言，惟有淚千行”；元詩(shī)則沉浸一往情深的回憶，仿佛在銀幕“定格”，癡看而竟不知終了。

　　惟有深情者才能與言詩(shī)，才能表現(xiàn)此種海枯石爛，天長(zhǎng)地久的真摯。無(wú)論是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”理性的徹悟（元稹《離思》之四），或者“閑讀道書(shū)慵未起，水晶簾下看梳頭”感性的神往，都能引導(dǎo)讀者走向真善美詩(shī)境，具有普遍的道德價(jià)值與美學(xué)意義。