1、來看一朵花的盛開吧！那棵不知姓名的花就住在門口的小園里，因為它刻意地從鐵門中探出了腦袋，我便不得不對它多了些關注。很長一段時間里，它都只是青澀的骨朵，一層厚重的綠葉包裹著它，顯得痛苦而艱難，我真的很多次想幫它剝開厚重的綠“殼”。不過幸好沒有，我終于有機會完整的看到了花的盛開，它真的一葉一葉地開始舒張，最神奇的是里面的蕊，它們緊緊地被束在一起，一點一點微微顫動，忽然，“啪”的一聲，一根蕊彈開，就這樣彈開，從一種束縛中掙脫開來，滿是成熟的自信與美麗，就這樣一根、又一根……整個過程大約是一兩個小時，我全然忘記，而那種震動和欣喜卻使人難以忘記。天啊，若讓她一早就獲得自由，那平靜地散開至脫落的過程，將會何等黯然！原來生命的燦爛與絢麗正源于這樣的一次次自我突破！

　　2、又到了８月３０日，交學費的日子。妹妹把早已做好的暑假作業很整齊地放在桌子上，然而沒有錢交學費，看著別的孩子雀躍著去學校，我和妹妹忍不住站在窗邊哭泣。父親一言不發，他的臉色灰暗得像一片腌菜葉子。我們哽咽著催父親去借錢。父親去了很長時間，回來依舊兩手空空。月底借錢總是難的，何況是我們這樣窮的人家。我們覺得一萬個委屈，便不停地哭。太陽落下去了，昏黃的燈泡照出我和妹妹失望的身影。父親做好了飯，給我們放好碗筷，喊我們，我和妹妹一聲不吭。父親無可奈何地坐下來一個人吃，他甚至喝了一點酒，那是燒菜用的極廉價的黃酒，才喝了幾口，父親就醉了，伏在飯桌上嗚嗚地哭。我們起先不知所措，后來哭著勸父親別喝了。父親哭著把那半碗黃酒一飲而盡，淚水撲簌簌掉在碗里。父親開始說話，一句接一句，不停地說，說了一個來小時。他把手伸進褲兜，掏出癟癟的破錢包，摸出幾張錢，“啪”的一聲很響地打在桌上，大聲說：“錢，拿去報名！”我和妹妹想笑卻笑不出來，淚水更洶涌地嘩嘩落下。父親是怎么解決學費的我們當時并不知道。后來才知那天父親去鎮上賣了血。血水遠比酒濃，那次醉酒可能是父親一生最后一次醉酒……

　　3、（候車室里）因為一天沒吃飯的緣故，我從包里取出水果、面包和火腿，自顧吃了起來。對面的那個男人隔一會兒瞅我兩眼，手縮在袖子里。我抬頭看他時，他就嘿嘿笑一下。反復幾次以后，他一個人朝門外走去了。我快要吃完時，他回來了，手里拿了一個烤熟的地瓜，還冒著白白的熱氣。他碰了一下旁邊瘦弱的女人，就將熱乎乎的地瓜塞進女人手里，并順勢抱過女人手里的孩子。女人愣愣地看了一會兒她男人，臉上蕩漾出了紅潤。她大概是驚訝：今天太陽是從西邊出來的嗎？男人平時是舍不得花錢的。女人開始吃地瓜，很幸福，速度很快，顯然是餓了。她蒼白的臉上一點血色都沒有。女人吃到一半，忽然想起了什么，沖著男人說：“你吃吧，我吃飽了。”男人說：“叫你吃你就吃！”女人不吃。女人說：“你沒吃，你嘴唇還干巴著呢。”他倆推來推去你讓我吃我讓你吃。最后還是女人強行將半塊地瓜塞進男人手中。男人吃完，又抱著孩子縮成一團……

　　4、課堂上。他如坐針氈，低著頭，用手使勁揉著鼻子。一個噴嚏在他鼻腔里憋了很久了。要是課余時間，他非要仰起頭來，打個痛快不可。可這時他不敢，也不愿意打出來--他知道，打出來非出事不可。他是個差生，在老師眼中似乎是“壞”的代名詞--盡管他平時很守紀律，也很關心集體。前天，只有他一個人在班里，他看見有一條板凳腿散了，就去拾起來，想把它重新裝好。正在這時，一位老師走進了教室。“你干什么？好端端的一條板凳，被你弄成這個樣子……”老師非常惱火。他也有點氣憤--“不，不是……”話到了嘴邊，只好硬咽下去。

　　現在，他顧不得想這些了。“真見鬼，怎么這么難憋？”他使勁揉著鼻子，頭又向下壓低了些--越想憋住，越覺得難受。“啊--嚏！”他終于憋不住了。笑聲，似山洪般暴發。

　　“站起來！滾出去！”平地一聲炸雷，好響，好狠，他怎么不心驚肉跳？！他出去了--盡管他很想繼續聽課。

　　室外，也不十分明亮，有一塊烏云，遮住了又大又圓的太陽。

　　“不好，還有！”憑直覺，他知道第二次山洪又要暴發。

　　對，應該打，打個干凈，打個痛快，這樣才舒服。

　　于是，他仰起頭，等待即將沖出烏云的太陽……