追尋楊貴妃的荔枝之謎

　　楊玉環(huán)天生麗質，加上優(yōu)越的教育環(huán)境，使她具備有一定的文化修養(yǎng)，性格婉順，精通音律，擅歌舞，并善彈琵琶。

　　“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”荔枝產(chǎn)于南方，加之物以稀為貴的世間法則，中原對荔枝視若珍寶，一枚難求。荔枝保存期不過幾日，在驛馬“慢遞”的唐朝，身在長安的楊貴妃所食用的新鮮荔枝到底來自南方哪里?這跟唐朝的驛站到底有著怎樣的關聯(lián)?

　　楊貴妃和唐玄宗的愛情故事，自白居易的《長恨歌》以來，一直深入人心，成為中國家喻戶曉的著名典故之一。為了討心愛的女人的歡心，唐玄宗不惜千里迢迢，從遙遠的南方為她運來新鮮荔枝。

　　白居易在四川出任南賓(今重慶石柱縣)太守時，當?shù)爻霎a(chǎn)荔枝，大飽口福之余，特令畫工繪制了荔枝圖，并親自作序。這篇序中，他總結了當時――其實一千多年后的今天也差不多――荔枝的保存時限：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四日五日外，色香味盡去矣。”

　　地處中國腹心地帶的長安(西安)及其附近皆不產(chǎn)荔枝，荔枝必然來自長安以南的地方。這盛產(chǎn)荔枝的南方，大抵不外乎以下幾處：其一，福建;其二，兩廣;其三，四川。關于楊貴妃與荔枝的故事，最權威的史料《新唐書・楊貴妃傳》中有記載，可惜卻沒言及荔枝來歷，而僅僅說：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變，已至京師。”那么，現(xiàn)在留給我們的問題就是：楊貴妃為之一笑傾城的荔枝，它到底來自哪里?

　　唐代的驛站

　　要了解楊貴妃鐘愛的荔枝來自哪里，必須先了解唐代及整個古代中國的交通狀況。先秦以前，諸侯分據(jù)，各個國家地盤都不大，由首都到治下各地的距離也不算遙遠，因而當時沒有一個成制度的國家交通體系。到秦始皇統(tǒng)一中國，一個完整的大帝國橫空出世，要使政令統(tǒng)一，一個必要的前提就是從帝國首都到最遙遠的邊疆之間，都必須有強有力的手段保證政令暢通。這時候，作為帝國統(tǒng)治手段的一個重要組成部分，驛站應運而生，并在中國延續(xù)了二千年。

　　從秦到唐，時間過去了將近一千年，而驛站制度也在這將近一千年的時間里，改進得更為合理。史料稱，唐朝的驛站制度主要沿襲漢朝，全國各地被稱為官道的主要交通線路上，每間隔30里設一處驛站。據(jù)統(tǒng)計，從唐朝初年到唐玄宗時期，全國一共有1639個驛站，其中水驛260個，陸驛1297個，水陸兼?zhèn)涞捏A站則有86個。驛站這種貫穿古代中國之始終的制度，在唐代得到了極大的發(fā)展，唐代的驛站也比此前任何時代都更為發(fā)達。

　　在發(fā)達的驛站體制下，這些宛如神經(jīng)的驛路把帝國的心臟長安和帝國版圖的每個角落緊密聯(lián)系在了一起。自古代始，驛卒所騎乘的驛馬，都要在馬脖子下懸掛一個特殊的鈴鐺，以便當驛卒還在馬上飛奔時，下一站的驛卒就能夠遠遠地聽到鈴聲后開始提前作好準備，從而把要傳達的旨令或是要運送的小件物品以最快的速度如接力賽般送往下一站。

　　這種忙碌而有序的景象，在古代中國乃司空見慣的日常景象，在驛站最多、驛路總里程最長的唐代，當時的許多詩人都把它寫進了自己的作品，從而以另一種更為生動的形式給我們留下了歷史的鮮活資料，如王維的“十里一走馬，五里一揚鞭”，岑參的“一驛過一驛，驛騎如星流”，趙嘏的“鳥�聲暖野棠春，鞍馬嘶風驛路塵”。

　　國家對驛站的管理，不僅只是在各地均勻地設置驛站，同時也用法律的方式，明確規(guī)定了驛站在傳送文書時的速度：普通公文和物品，一晝夜行程180里;緊急公文和物品，根據(jù)其緊急程度的不同，一晝夜行程從300里至最高500里均有。我們在讀一些歷史小說時，常看到所謂八百里加急文書之說。以一晝夜行程800里的速度來的就是最緊急的公文。但在唐朝，驛站還沒有這樣的速度，他們最快速度是日行500里。

　　在明確了楊貴妃時代人類速度的極限只能是每晝夜等于或小于500里，以及美人喜愛的荔枝只可能來自福建、兩廣和四川這幾個前提之后，我們現(xiàn)在可以通過估算的方式得出結論，即只有從距離長安最近的地方采摘下來的荔枝，才能由四蹄翻飛的驛馬在古老的驛路上風雨兼程，以便趕在這些精美而脆弱的果實香銷玉殞前，運抵位于帝國腹地的長安，贏得美人嫣然一笑。

　　荔枝的三個老家

　　多年以來，幾乎每個盛產(chǎn)荔枝的地方，都企圖把自己和楊貴妃聯(lián)系在一起。盡管候選者眾多，但勝出的地方只能有一個。

　　其一乃福建說，即楊貴妃吃的荔枝來自福建。福建荔枝以一種叫陳紫的品種最為有名，宋代一個叫蔡襄的福建人寫有一部荔枝專著，認為福建所產(chǎn)荔枝天下第一，所產(chǎn)之地則“福漳亦知名”。打量今天的中國地圖，你會發(fā)現(xiàn)，福建和長安之間隔著江西、湖北兩省，而兩廣則和長安隔著湖南、湖北兩省。表面看，福建和兩廣到長安的距離似乎差不多，但其實不然。查問唐代的“國家地理”――官員李吉甫的著作《元和郡縣志》――唐代從福建一帶前往長安，其經(jīng)行的路線是繞行浙江、江蘇、安徽、河南，其大致路線則是福州―溫州―寧波―紹興―杭州―蘇州―常州―揚州―淮安―盱眙―宿州―商丘―開封―鄭州―洛陽―靈寶―潼關―長安。如此一圈折騰下來，即便以每天250公里的速度晝夜兼程，也得在10天以上。運輸時間需要10天的荔枝，顯然已不能食用。因為，即使是因出于鄉(xiāng)土情結而對閩中荔枝贊不絕口的蔡襄，也沒說楊貴妃的荔枝來自福建，而是替楊貴妃婉惜，感嘆她貴為皇妃，卻沒口福吃到福建荔枝。

　　其二乃兩廣說，即楊貴妃的荔枝來自兩廣。為這種說法提供最原始依據(jù)的是唐人李肇《唐國史補》：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”所謂南海，即南海郡，郡治在番禺，在今天的廣州境內(nèi)。不論唐代還是今天，廣東的荔枝都以增城、從化、茂名和湛江等地為盛，其中茂名乃荔枝原產(chǎn)地之一。廣東荔枝中最知名的品種人稱妃子笑，其得名，據(jù)說亦是當初楊貴妃曾拈果微笑。廣西則以北海、容縣、藤縣、百色等地最為盛產(chǎn)，其產(chǎn)量和品種僅次于廣東，居全國第二。依舊是《元和郡縣志》提供的寶貴歷史資料，讓我們得以清晰地畫出楊貴妃時代從兩廣到長安的路線。以茂名為例，要先后經(jīng)過廣州、昭關，然后翻越崎嶇起伏的大庾嶺――此山一直是古時中原地區(qū)深入粵桂的天險，蘇東坡從海南回中原翻起此山時，曾在嶺上與一位老翁交談，并為之感嘆不已，作詩說“問翁大庾嶺上住，曾見南遷幾人回”。可見這座山在古代中國一直是阻礙南北交通的屏障。越過大庾嶺后，前往長安的路線折而向東，進入江西，經(jīng)贛州抵達南昌――唐時叫作洪洲，再由南昌經(jīng)九江抵達武昌、漢陽，進而經(jīng)安陸到隨州，由隨州西行進入陜西，趕至長安。這一路程，比起從福建到長安，的確要稍短一些，但以每天250公里的'行程，大約也需要9到10天，同樣無法保證在荔枝色味變之前把它安全運抵帝國中心長安。因此，兩廣說同樣經(jīng)不起推敲。

　　持兩廣說者在意識到這一問題后，提出了兩種假設：假設之一，楊貴妃所食的不是新鮮荔枝，而是用荔枝釀成的酒，這些酒在兩廣荔枝產(chǎn)地釀成后，再由驛路運到長安。但如果真是荔枝酒，則不要需要趕時間，那么無論如何也不會用加急文書的方式送往長安。假設之二，當荔枝成熟時，把整棵荔枝伐倒，連枝帶葉全部運往長安。因為荔枝還長在樹上，雖然荔枝樹已砍倒，但比起從樹上摘下的鮮荔枝，這一方法的保鮮期要長一些。但是，這種假設之所以不可能成立，原因有兩個：其一，唐代的驛路不比今天的高速公路，許多路段都是穿行于莽莽叢林中的崎嶇小徑，一棵掛果的成年荔枝樹，至少也有幾米的枝干，這不能不給運輸平添許多麻煩，也使速度變得緩慢，它所增長的保鮮期和更緩慢的運輸時間，兩者相抵，完全不再有優(yōu)勢;其二，如果真是把整樹荔枝運往長安，那么杜牧不可能說“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

　　其三乃巴蜀說，即楊貴妃的荔枝來自四川。我以為，這也是最接近歷史真相的說法。巴蜀說雖然同樣找不到正史上的證據(jù)，但一些相對比較嚴肅的野史則有明確記載，如成書于宋代的《鶴林玉露》就說：“唐明皇時，一騎紅塵妃子笑，謂瀘戎產(chǎn)也，故杜子美有‘憶向瀘戎摘荔枝’之句。”此外，對家鄉(xiāng)福建荔枝贊不絕口的蔡襄也認為，楊貴妃所食荔枝，就是來自四川。那么，這些荔枝到底是從四川哪個地區(qū)運往長安的呢?以下兩個地方皆有可能，那就是四川的涪陵(今屬重慶)和四川合江。在今天的合江和涪陵，還有兩條暗香浮動的古道作為歷史的見證……