印度詩人泰戈爾曾于1924年訪華，估計留下過不少照片，刊登在上海、杭州、北京等地的大小報紙上，可我只記住了其中的一幅。那是他4月23日抵達北京后拍攝的，畫面呈眾星捧月之勢：以白發、白胡須的老詩人為中心，其余人物分別是徐志摩、梁思成、林徽因及其父林長民……他們的身后是密集的樹叢與花盆。僅僅依靠這模糊的背景，無法確切地辨別攝于什么地點，是故宮、西山，還是北大校園?都有可能，總之是在北京吧。

　　出于禮貌，還是別有深意?徐志摩站在泰戈爾左首的最邊上，中間隔著一襲旗袍、身材婀娜的林徽因，這三位詩人并肩聯袂形成的完美格局，如同老樹、鮮花與青藤，交相輝映。在泰戈爾的另一側，站立著未來的優秀建筑學家梁思成等人。

　　徐志摩是泰戈爾在華訪問的全程陪同，最先于4月12日抵上海的碼頭迎接來自印度的老詩人。這老少兩代詩人之間不僅毫無代溝，而且一見之下即引為知己，成為二十世紀詩壇上著名的“忘年交”。在來北京之前，徐志摩還引導泰戈爾去杭州看西湖，在一艘槳聲悠揚的舳舨上通宵達旦地賞月、吟詩、談心。徐志摩甚至向老詩人吐露了自己對一位叫林徽因的北京姑娘的暗戀，以至泰戈爾見到林徽因本人后，都忍不住想扮演中國神話里的月老，替心有靈犀的一對青年男女牽起紅線。泰戈爾倚老賣老，很仗義地替志摩去做徽因的“思想工作”，可惜一番好心最終并未促成好事：少女的情懷像深潭般矜持，沒有答應。

　　這段感情雖是徐志摩單方面的，已足以感染作為旁觀者的泰戈爾了，他相信自己面對的是中國的一位情圣。年輕的詩人即使在單相思，也依然噴涌出照亮夜空的巖漿與烈焰，這燃燒的激情，本身就是無字的詩篇。泰戈爾甚至比林徽因更快地讀懂了。