徐志摩為什么美

　　被茅盾譽(yù)為“中國(guó)布爾喬亞‘開(kāi)山’詩(shī)人，又是‘末代’詩(shī)人”的徐志摩，生命雖然短暫，但他卻把永遠(yuǎn)的思念留給了中國(guó)文壇。他于一九二一年開(kāi)始寫詩(shī)，到一九三一年坐飛機(jī)在濟(jì)南罹難為止，在短短的十年中，他給我們留下了《志摩的詩(shī)》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》等四個(gè)集子。這些詩(shī)有的是對(duì)于愛(ài)情的熱烈歌頌;有的是對(duì)于自由思想的追求;有的是對(duì)于大自然的贊美;還有的是對(duì)于人間疾苦的同情。胡適嘗言：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。”

　　一、愛(ài)情的追求，生命的建構(gòu)

　　陳夢(mèng)家在《紀(jì)念志摩》中說(shuō)：“他對(duì)于一切弱小的可憐的愛(ài)心，真的他有的是那博大的憐憫，憐憫那些窮苦的，不幸的。他一生就為同情別人而忘了自己的痛苦。”[2]徐志摩自己也認(rèn)為“僅次于愛(ài)的最強(qiáng)烈最豐滿的感情是憐。僅次于自愿犧牲的最圣潔的品質(zhì)是怨”(《翡冷翠日記》)。正是這“博大的憐憫”，使徐志摩一生所追求的“愛(ài)”超越了一己之悲歡，成為對(duì)于宇宙間一切美好事物、純真情感的“博愛(ài)”。他十分贊同這樣一句話：“我們靠著活命的是愛(ài)情、敬仰和希望。”在他看來(lái)，戀愛(ài)婚姻自主是他“詩(shī)化生活”，追求“理想主義”的一個(gè)步驟。徐志摩在19歲的時(shí)候由于父母的安排與當(dāng)時(shí)只有16歲的張幼儀結(jié)婚，雖然兩人有一段相好的歲月，但由于各自人生信仰和理想的不同，加上喜歡浪漫的志摩出國(guó)留學(xué)，兩人的感情更加淡薄，興趣愛(ài)好的差異也加劇了他們的感情危機(jī)，直到詩(shī)人在英國(guó)康橋遇到了一代才女林徽因，才真正找到了生命中的知己。林徽因年輕貌美、溫柔浪漫，又寫得一手好文章，這對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的誘惑，從此之后兩人經(jīng)常一起出去游玩，劃船、散步、談人生、談理想，真有點(diǎn)才子佳人的味道，只可惜志摩乃有妻室之人，林徽因的父親也即是志摩的好朋友林長(zhǎng)民為了女兒的前途和一生的幸福，毅然帶林徽因回國(guó)，逃避徐志摩的感情糾葛。戀人的不辭而別對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的打擊，志摩也一度心灰意冷、茶米不思，直到后來(lái)遇到了陸小曼才重新燃起生命的激情。但他們的相愛(ài)也不容易，陸小曼當(dāng)時(shí)是王庚的妻子，也是社交場(chǎng)合有名的一個(gè)交際花。一個(gè)是有夫之婦，一個(gè)是剛剛離過(guò)婚的詩(shī)人，相愛(ài)的過(guò)程得經(jīng)受多少阻礙多少曲折啊!徐志摩愛(ài)林徽因、與張幼儀仳離、與陸小曼結(jié)合都是他追求愛(ài)、美、自由的一個(gè)體現(xiàn)，他自己解釋說(shuō)其離異是為“把自由嘗還自由，要從自由求得他們的真生命、真幸福、真戀愛(ài)”，正如他在《笑解煩惱結(jié)(送幼儀)》中說(shuō)：“此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好。聽(tīng)身后一片聲歡，爭(zhēng)道解散了結(jié)兒，消除了煩惱!”再婚是因?yàn)?ldquo;相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來(lái)的”。而對(duì)于持“戀愛(ài)是生命的中心與精華;戀愛(ài)的成功是生命的成功，戀愛(ài)的失敗，是生命的失敗，這是不容疑義的”[3]徐志摩來(lái)說(shuō)，愛(ài)是他一生不變的追求，是他靈魂不變的光芒。

　　與眾不同的是，離婚后徐志摩和張幼儀的感情反而變好了，這不能用簡(jiǎn)單的喜新厭舊來(lái)解釋這樣的結(jié)果，因?yàn)樗切熘灸ψ非蟮膯渭冃叛觯趷?ài)情生活上的一種反映。但他苦苦等待追求的所謂“要在茫茫人海中訪我靈魂唯一之伴侶”，這位伴侶—人民英雄紀(jì)念碑和國(guó)徽的設(shè)計(jì)者林徽因，最后卻不可得，令徐志摩這樣一位浪漫派詩(shī)人備受打擊，深深地嘗到了失敗的痛苦。但即使這樣也不能動(dòng)搖他對(duì)于愛(ài)情的追求，對(duì)于生命伴侶不變的執(zhí)著，徐志摩認(rèn)識(shí)陸小曼之后，與那顆同樣的沒(méi)有自由沒(méi)有愛(ài)情的孤獨(dú)痛苦心靈迸發(fā)出熱烈的火焰，“干柴一旦碰上了烈火”勢(shì)必會(huì)熊熊地燃燒。但兩人想要結(jié)婚，阻力卻很大，家庭的反對(duì)，社會(huì)的不容，各種各樣的壓力向他們拋來(lái)，令到這一對(duì)有情人陷入了深深的困境，然而他們卻偏要逆風(fēng)而上，知難而進(jìn)，在荊棘叢中營(yíng)造他們的安樂(lè)窩。

　　就是在這樣的一個(gè)時(shí)期，徐志摩創(chuàng)作了許多描寫愛(ài)情生活的詩(shī)歌：《雪花的快樂(lè)》用歡快、瀟灑的筆調(diào)唱出了對(duì)愛(ài)情的憧憬。當(dāng)時(shí)詩(shī)人追到了人艷如花的陸小曼，他欣喜若狂，狂熱的情感讓他產(chǎn)生靈感，把自己比作是一朵雪花，讓它張開(kāi)翅膀，“在半空里娟娟地飛舞”，最終沾住了他那“有朱砂梅的清香”的衣襟，消溶入了她那“柔波似的心胸。”這首詩(shī)巧妙地傳達(dá)了詩(shī)人執(zhí)著追求的愛(ài)情和美好理想的心聲，顯示了徐志摩的詩(shī)是“從性靈的暖處來(lái)的詩(shī)句”。《在那山道旁》透過(guò)初戀的嬌羞，活描了一對(duì)青年男女如露珠的情懷，又暗示了那個(gè)破壞他們幸福愛(ài)情，造成他們痛苦分離的魔影。《天神似的英雄》把與愛(ài)人相聚時(shí)那種歡欣快樂(lè)提高到相互鼓舞的高度。《丁當(dāng)-清新》用簡(jiǎn)練的句子寫出了在愛(ài)情破裂時(shí)那種內(nèi)心深處復(fù)雜痛苦的心情。《問(wèn)誰(shuí)》又寫出了因愛(ài)人死去而痛不欲生的哀悼之情。經(jīng)過(guò)了一段艱難的掙扎，徐志摩和陸小曼終于“有情人終成眷屬”，過(guò)上了充滿詩(shī)意與溫情的幸福生活。然而，是否一切就如意美滿了呢?“我雖則有了你，愛(ài)，不愁在生命道上感受孤立恐慌，但天知道我還想往上攀!”愛(ài)情并不是生命的全部，詩(shī)人的社會(huì)理想面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)不能實(shí)現(xiàn)，內(nèi)心感到深深的苦惱。于是，他向愛(ài)人呼喚：“給我勇氣，我要的是力量……快來(lái)，乖乖，抱住我的思想!”(《休怪我臉沉》)詩(shī)人熱切地希望能與愛(ài)人成為志同道合、互相鼓舞的伴侶。然而，他與陸小曼的結(jié)合也并不是很幸福，家庭生活的重?fù)?dān)，社會(huì)的不理解，經(jīng)濟(jì)生活的窘迫，再加上陸小曼的荒唐給詩(shī)人帶來(lái)了極大的痛苦。所有的種種慢慢地變成了詩(shī)人物質(zhì)和精神的負(fù)擔(dān)，百般無(wú)奈之際，詩(shī)人只能痛苦地傾訴：“莽莽的天涯，哪里是我的家，哪里是我的家?愛(ài)人呀，我這般的想著你，你那里可也有絲毫的牽掛?”(《海邊的夢(mèng)》)面

　　臨著絕望，詩(shī)人痛苦地吟唱：“忘卻了，永遠(yuǎn)忘卻了人間有一個(gè)他;讓時(shí)間的灰燼，掩埋了他的心，他的愛(ài)，他的影，—”(《新催狀曲》)當(dāng)詩(shī)人得知無(wú)法挽回時(shí)，他的心也徹底地涼了“你再不用想說(shuō)話，我的心早沉在海水底下;你再不用向我呼喚：因?yàn)槲?mdash;我再不能回答!”婚姻的不幸，家庭的負(fù)累，重整旗鼓的壓迫使詩(shī)人早已失去了早期那種嘹亮熱烈，甚至“我再不想成仙;蓬萊不是我的分;我只要這地面，情愿安分地做人，—從此再不問(wèn)戀愛(ài)是什么一回事”(《戀愛(ài)到底是什么一回事》)。徐志摩曲折的愛(ài)情經(jīng)歷在上面的詩(shī)句中得到了很好的表達(dá)，透過(guò)那層絢爛的外衣，我們看到了一個(gè)愛(ài)情至上，用生命去追求“單純信仰”的詩(shī)人形象。

　　徐志摩雖然只活了三十五歲，但卻被認(rèn)為是“20世紀(jì)讓人難以忘懷的詩(shī)人”。他有“愛(ài)情至上”與“愛(ài)情神圣”的信念，時(shí)刻準(zhǔn)備為這信念而犧牲。他被視為“一團(tuán)鮮紅跳蹦的火焰”，照亮自己的，也照亮他人的，灰色的生命。他有敢“以人格的頭顱去撞地獄之門”的強(qiáng)烈反抗精神，更有“舍我其誰(shuí)”的罕見(jiàn)的勇氣與熱情。

　　他曾寫出千古不朽的《再別康橋》，在中國(guó)詩(shī)壇上占著無(wú)法取代的獨(dú)特地位。他被朱自清視為“跳著濺著不舍晝夜的一道生命水”……他有說(shuō)不盡的飛揚(yáng)，他對(duì)林徽因投入全部的身心，卻只被視為一只“戀花”的蝴蝶。他又對(duì)陸小曼投入全部的身心，又被視為“志摩害了小曼，小曼害了志摩”。他老去找那如意的地方，卻總是遇到“惡劣的氣候”。他對(duì)于理想，對(duì)于國(guó)事家事，對(duì)于人生社會(huì)，曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，卻總跳不出“鏡花水月”的鐵則。他只是一個(gè)無(wú)助地吶喊著奔跑著的“天真的大男孩”……他有說(shuō)不盡的落寞。