“她是一道不可不看的風景”

　　也許真正讓男人記在心里，恰恰是媚在骨頭里的女人吧。所以，那個看上去很嚴肅的胡適，會大發感慨，說“她是一道不可不看的風景”，會興沖沖地對劉海粟說，“你到了北平，不見王太太，等于沒到過北京。”

　　那時的小曼剛剛二十出頭，已經嫁給王賡做了王太太。王賡比小曼大7歲，畢業于美國普林斯頓大學和西點軍校，回國后曾經在北京大學任教，后來赴哈爾濱任警察局局長。

　　小曼結婚時只有19歲，雖然已經擁有眾多追隨者，卻還沒有遇到令她心儀的對象，對父母安排的婚事只是簡單地順從和歡喜。

　　“誰知這位多才多藝的新郎，雖然學貫中西，卻于女人的應付，完全是一個門外漢，他娶到了這個如花似玉的漂亮太太，還是一天到晚手不釋卷，并不能分些功夫去溫存溫存。”

　　日子久了，小曼難免生出怨氣，加上終日無所事事，便重新回到少女時代就如魚得水的交際場所，夜夜狂歡。小曼出生在富貴之家，父親陸定是晚清舉人，曾任國民政黨財政部司長和賦稅司長多年，還創辦了中華儲蓄銀行。母親吳曼華是江南名門閨秀，擅長工筆畫，古文功底也頗深厚。小曼前后還有八個兄弟姐妹全都不幸夭折，父母更是將萬千寵愛都給予她一身。

　　“你要盡婦道之職……免得將來把徐志摩累死”

　　小曼十五六歲時，就已經精通英、法兩國語言，寫得一手娟秀小楷，西方的鋼琴、東方的戲曲都不在話下，繪畫方面也表現出驚人的天賦。至于名媛貴婦應有的禮儀風姿、社交場所的各種規則她也駕輕就熟。

　　可就是這樣光怪陸離、浮華奢靡的生活，也滿足不了小曼那顆年輕而易感的心，她在日記里大嘆苦經，“其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭、如心的伴侶，誰知這一點要求都不能得到，只落得終日里孤單。”

　　也許，只有愛情才能拯救這份孤單了。于是，愛情來了。愛情是那位著名的浪漫詩人——徐志摩帶來的，這是盡人皆知的橋段。

　　終于，1926年秋天，他們贏得了北京北海公園的那場著名婚禮，那場婚禮之所以著名，除了兩人的名聲和這段情事的背景，更因為證婚人梁啟超那一通絕無僅有的證婚詞。

　　他對徐志摩呵斥說，“你這個人性情浮躁，所以在學問上沒有成就;你這個人用情不專，以致離婚再娶……”他提醒小曼，“你要認真做人，你要盡婦道之職，你今后不可以妨礙徐志摩的事業，免得將來把徐志摩累死……”閱歷深厚的梁啟超，深知這一對“為感情沖動，不能節制”的青年，將來必然會“自投苦惱的羅網”，但也未必知道自己真的會一語成讖。

　　婚后的神仙眷侶返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩對新婦的疼愛藏也藏不住。小曼是新派的女人，內心希望討公婆歡心，卻完全不會做請安奉茶、三從四德的那一套，只知道與志摩嘻嘻哈哈，嬉戲玩耍，上個樓梯都撒嬌到讓志摩來抱，吃個蘋果也要你一口我一口。

　　老兩口憤而離家，去了北平，投奔他們心目中的好兒媳張幼儀去了。沉浸在愛情中的小兩口，意識到老人的怨氣和不滿，兩人尷尬地離開硤石，搬往上海。