昨夜，中秋。黃昏時西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來，低壓的云夾著迷蒙的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。

　　又是一番秋意!那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”!我原來無歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。

　　天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。

　　北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。

　　我小的時候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔擾。若然見了魚鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”云，就有月華;但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個不曾實現的想象，直到如今。

　　現在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪里去了!

　　月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢?

　　但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登①來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。

　　但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情!所以我的心機一轉，重復將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什么音樂，讓綣繾的詩魂漫自低回，看他尋出什么夢境。

　　明月正在云巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。

　　我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心里，凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢?